김원영, 다른 것에 합을 맞춰 춤추듯 [21WRITERS①]

인터뷰 섭외를 위해 김원영(39)의 연락처를 뒤지며 <실격당한 자들을 위한 변론>을 처음 읽었을 때의 충격을 떠올렸다. 무겁고 지루해야 마땅할 변론집이 이렇게 거침없이 읽히고 흥미진진해도 되는 거야? 이 사람 대체 뭐지? 한바탕 충격이 휘몰아친 다음에 찾아온 감정은 부러움이었다. 어쩌면 이리 글을 잘 쓸까. 탐난다. 이 사람도, 그의 글쓰기도.

첫 통화는 불발. 두 번째 통화에서 드디어 목소리를 들었을 때 “요즘 인터뷰 요청을 모두 거절하고 있습니다”라고 그는 말했다. 이런저런 설득의 과정을 거쳐 며칠 뒤 만났을 때 “류승연 작가님이니까 수락한 거예요”라는 말을 듣고 몇 년 전 팬심 가득한 마음으로 그의 북콘서트를 찾아가 친분을 쌓아둔 것이 천만다행이라는 생각을 했다.

따뜻한 커피 한 잔을 앞에 두고 물었다. 왜 요즘 언론 인터뷰에 응하지 않냐고. 그는 말했다. “말이 많은 시대잖아요. 그렇지 않아도 많은 말이 난무하는데 나까지 나서서 말을 더할 필요가 있겠나 싶었던 거죠.”

동의한다. 너무나 많은 말이 난무하니 진실도 거짓도 말속에 몸을 숨기는 시대다. 그렇다 해서 말하기를 중단할 수는 없다. 작가가 하는 행위, 즉 글쓰기 또한 글이라는 매개를 통해 타인에게 말을 건네는 행위 아닌가. 그래서 나는 그의 말을 이렇게 이해하기로 했다. 말하기가 싫은 게 아니라 자기 말의 무게를 소화하지 못한 타자가 의미를 제멋대로 해석해 세상에 내놓는 게 싫을지도 모르겠다고. 그래서 최대한 말을 아꼈다가 왜곡될 소지 없는 안전한 공간, 작가 스스로의 글쓰기를 통해 세상에 직접 말을 건네고 싶은 것일지도 모르겠다고. 그래서 더욱 엄중한 마음으로 이 글을 써내려간다. 인터뷰는 2022년 3월3일 경기도에 위치한 그의 집필 공간과 근처 카페에서 이뤄졌다. 그는 우아하게 휠체어를 밀며 자신의 집필 공간을 방문한 손님을 맞이했다.

김원영의 글쓰기는 10대부터 시작됐다. 중학교 때 용돈벌이를 위해 공모전에 글을 썼는데 덜컥 상을 받아버린 것이다. 김원영은 그때를 이렇게 회고한다. “내가 쓴 언어가 다른 사람들에게 설득력 있게 들릴 수 있다는 걸 처음 알았어요.”

이전까지 그는 스스로를 세상에서 멀어져 있는 존재라고 생각했다. 세상의 흐름과는 별개로 존재하는 개인이었던 것. 그런 그의 언어에 세상이 반응했다. 세상과 그의 거리가 순식간에 좁혀지는 놀라운 경험이었다.

탄력받은 그는 고등학생 때까지 상금 주는 공모전 글쓰기에 열심히 도전했다. “주제는 잘 기억도 안 나는데 무슨 원자력 찬성이었나? 그때는 뭘 알지도 못하면서 막 찬성한다는 글도 쓰고 그랬어요. 하하하.”

나는 지금이라면 전혀 쓰지 않을 원자력 찬성 글을 열심히 써서 공모전에 응시했던 중학생 김원영, 고등학생 김원영을 열렬히 지지한다. 골형성부전증으로 휠체어를 타는 그는, 15살까지 학교에 다니지 않은 채 집에만 있었다. 작은 충격에도 쉽게 뼈가 부러지는 탓에 병원 갈 때를 제외하곤 외출하지 않았다.

“내 세계는 작은 방이 전부였다. 한쪽으로 트여 있는 미닫이문을 통해 마을의 개천과 다리가 보였다. 나는 한쪽 팔꿈치를 문턱에 올려 몸을 지지한 채 밖을 내다보았다.”(<희망 대신 욕망>)

강원도 작은 시골마을에 살던 그가 처음 대면한 세상은 재활원(지체장애 학생들을 위한 특수학교)이었다. 달빛만이 들어오던 작은 방에서 벗어나 본격적인 사회생활을 시작한 것이다. 배움이 열어준 신세계는 그의 눈을 번쩍 뜨이게 했지만 그에게 재활원은 여전히 비좁은 세계였다. 더 큰 세계로 나아가고 싶은 욕구, 세상과 더 가깝게 연결되려는 욕망이 지금의 김원영을 있게 했을 것이란 짐작. 그런 의미에서 보면 학창 시절에 열중한 공모전 글쓰기는 세상과 연결되고자 했다는 김원영의 간절한 마음이 닿은 하나의 기도였을지도 모른다.

자기 언어로 하고 싶은 말을 하는 본격적인 글쓰기는 대학 때부터 시작됐다. 서울대 사회학과에 입학한 그는 언론사에 ‘장애 학생 이야기’라는 수기를 3부작으로 썼다.

“그 이야기를 쓰면서 거창하게 말하면 해방감을 느꼈던 것 같아요. 내 경험이 내 언어로 표현됐을 때 가지는 힘과 의미도 느꼈고요.”