명상, 혼자 앉아 있는 연습

보드가야의 명상센터에서 평화로운 명상에 젖어 있는 사람들.

그곳에서 시간은 물처럼 고요하게 흘러갔다. 늦은 밤 법당에 홀로 앉아 마음다함의 명상을 하거나, 온 신경을 발걸음에 집중한 채 느리게 느리게 탑을 돌며 위파사나 명상을 할 때면, 이 세상에 나 홀로 고요하고 평화로운 것 같았다. 그곳에서는 하루에도 수십번씩 세상 모든 존재들의 평화와 행복을 간구하고는 했다. 나 아닌 다른 존재의 행복을 그토록 빌어본 날들이 내 인생에서 또 있었을까? 소란스러운 바깥 세계와 격리된 채 법당에서 혼자 108배를 올리며 맞은 성탄과 새해는 완벽한 충만함이었다. 입으로, 마음으로, 몸으로 짓는 모든 죄들이 고스란히 내게 되돌아온다는 것을 생각하며, 좀더 조심스러운 발걸음으로 이 삶을 건너가야겠다고 마음 다지던 날들. 그리고 깊이 배우는 생명 존중의 마음. “인간으로 태어난 이상 우리는 직·간접적으로 많은 생명을 죽이고 있다. 우리의 입으로 들어가는 모든 음식과 물을 통해서도, 걷는 발걸음을 통해서도…. 그러니 이 씻을 수 없는 업을 씻어내기 위해 몸과 마음을 다해야 한다”는 가르침은 마음 깊이 스며들었다.

물론 센터에서 보낸 열흘의 생활이 내 삶을 획기적으로 전환시키거나 나를 영적인 사람으로 변화시켜내지는 못했다. 하지만 이 정신없는 삶의 길에서 혼자 앉아 있는 연습을 했다는 것, 그것만으로도 충분했다. 파스칼이 그랬던가. 인간의 불행은 자신의 방에 고요히 머무는 방법을 모르는 데서 비롯되는 거라고. 끊임없이 몰려왔다 몰려가고, 솟구쳐올랐다가 곤두박질치기를 반복하는 내 마음의 파도를 들여다보고, 그 수위를 조절하기 위해 몰입하던 시간들. 내 마음이 쓰레기로 가득 찬 집이자 더러운 물로 가득한 컵임을 깨달으며, 마음 비우기를 시도하던 날들이었다. 새로운 것을 받아들이기 위해서는 마음 역시 비워내야 할 필요가 있다는 것, 삶 속에 우리 자신을 위한 여백을 마련해놓아야 한다는 것을 새삼 깨달았다. 그동안 나는 외부 세계를 관찰하는 데 대부분의 시간을 썼지, 내 마음을 들여다보는 데는 인색했다. 내 마음 속으로 들어가 생각의 고삐를 죄고 통제하려 한 시도만으로도 이미 맑고 깊던 날들이었다.

부처가 깨달음을 얻은 보리수나무 아래에서 법문을 듣고 있는 티베탄 스님들.

삶이 고통이라 할지라도…

하지만 센터의 모든 가르침이 내 안으로 스며든 건 아니었다. 환생과 윤회, 열반, 이런 단어들은 나를 설득하지 못했다. 삶을 고통으로 규정하고, 윤회에서 벗어나기 위해 열반에 이르러야 한다는 불교의 가르침은 내게 아무런 울림을 주지 못했다. 내 삶에서 가장 큰 스승은 언제나 고통이었고, 고통만이 나를 성장시키고 단련시켜왔기 때문이다. 삶이 고통이라 할지라도, 이 세상에 나와 사랑하고, 상처 입고, 꿰맨 자리가 겨우 아물 무렵 다시 터지는 아픔을 반복하며 삶을 마감해야 한다 해도, 그 안에 보석처럼 빛나는 순간, 세상의 모든 등불이 한번에 켜지는 듯 환하게 밝아지는 그 찰나가 머무는 한, 삶은 살아볼 만한 가치가 있는 것이다. 결국 고통에 대한 태도 역시, 내 마음자리 놓기에 달린 게 아닐까.