손으로 하는 일은 뭐든 잘한 재주도 마음도 빼어난 사람

우리 딸과 함께한 시간들은 눈이 부시도록 아름다웠어

엄마 인생의 최고였다

우리 딸과 함께 걸을 때는 어깨가 으쓱! 온 세상을 다 가진 기분이었어. 부러운 것도 없었고 매 순간순간마다 감사가 흘러나왔지

엄마라고 부를 때마다 엄마라는 말이 나의 존재를 확인받는 것 같아 정말 행복했어

내 인생의 전부였던 너를 따라가려고 몇 번이나 가려했지만 마지막 순간에는 숨이 다시 쉬어지더라

수연아 엄마는 이 세상에서 할 일이 남아 있는 것 같구나

나는 선한 싸움을 싸우고 나의 달려갈 길을 마치고 너에게 갈게

수연아 그날 이후로 나는 살아가는 동안 한순간도 널 잊은 적이 없어

여전히 혼자 있을 때면 너와의 추억에 잠겨서 많이 울기도 해.

그리고 자주 우리가 나눴던 대화들을 곱씹어 봐.

수연아 너는 내가 본 사람들 중에 가장 손재주가 좋은 아이였어.

남들 미술 학원에서 그림 그려온 거 다 제치고 1등으로 그림이 학교에 걸리고,

작은 손톱에 막힘없이 그림도 그리고, 액세서리도 만들고, 꽃 시장 가서 사 온 꽃 직접 포장해서 나한테 선물로 주고, 베이킹이며 떡이며 손으로 하는 건 못하는 게 없었지.

손으로 하는 게 꽝인 나는 구경하기 바빴잖아ㅋㅋ

아, 우리 마지막으로 본 날도 나한테 꽃 선물했었잖아. 그때 내가 드디어 좋아하는 꽃 생겼다 그래서 네가 다음엔 그걸로 선물해 준다고 했었는데 기억나? 델피늄!

너 그렇게 되고... 네가 있는 납골당에 들고 갈 꽃 찾다 보니까 델피늄이 너 탄생화더라.

내가 그걸 보고 얼마나 울었는지 알아?

단순히 친구라는 단어에 묶이기엔 깊고 특별했던 우리였는데... 다시는 볼 수 없음에 서러워서 많이 울었다.

나 결혼하면 부케도 만들어준다 그랬으면서... 왜 이렇게 된 걸까

우리 알고 지낸 14년 동안 비슷한 사건 사고들 겪고 이겨내고 그러면서 서로가 서로의 삶에 버팀목으로 존재했지.

이런 인연 다시는 없을 거야, 그건 너도 나도 알고 있지.

수연아 너를 만난 건 내게 가장 큰 행운이고 행복이야. 내 삶은 네가 있어서 앞으로 나아갈 수 있었어. 나를 만나줘서 고마워.

너는 언제나 어디에서든 내 옆에서 나를 믿고 응원할 걸 아는데... 그래도 네가 없이 살아갈 생각을 하니까 너무 아득하다.

살아가는 내내 그립겠지.

많이 사랑하고 사랑해 수연아.

수연이에게

안녕 수연아 틈날 때마다 네 생각나기는 하지만 오랜만이야 어떻게 지내?

난 아직 네가 없어서 허전하고 조금 적응되지 않은 채 지내는 중이야. 아마 너를 기억하는 친구들과 모두가 그럴 거라 생각해. 우리가 함께했던 시간, 경험, 성장 뭐 하나 소중하고 특별하지 않은 것들이 없더라. 나는 어제도 오늘도 빠짐없이 아직도 어디 있을 것만 같은 너의 안부가 궁금했어. 우리 자그마치 10년 동안 정말 많은 걸 함께했고 약속한 것들도 무수히 남았는데, 더 이상 그 세월을 넘기지 못한다는 게 가장 슬프다. 서로한테 의지하던 게 생각보다 많았나 봐 고맙고 미안한 게 정말 많아.

그때 너의 뒤를 놓치지 말고 잘 따라갈 걸,

인파 속으로 들어가기 전 손이라도 잡아볼 걸,

돈 아끼지 말고 더 맛있는 걸로 먹을 걸,

사진 한 장이라도 더 찍어둘걸.

마지막까지 함께했으면서 욕심이 많아 아쉽고 후회되는 거 투성이네.

나 혼자만 집으로 돌아와서 미울 수도 있을 텐데, 장례 마치자마자 정말 마지막까지 꿈에 찾아와 인사해 준 게 너무 고맙고 소중했어. 얼마나 아프고 힘들었을까 상상이 돼서 더 괴롭고 마음이 아파. 보기보다 연약해서 개복치라고 자주 놀렸었는데 막상 지켜주지도 못했다 내가. 꿈에서까지 멍청하게 울기만 하느라 제대로 인사도 못해주고 미안해.

거기가 어디든 잘 갔지?

나는 우리가 함께했던 시간보다 더 많은 세월이 지나도 너를 추억하려고 해. 당장은 마음이 힘들겠지만 그동안 정말 즐겁고 좋았어서 뭐 하나 잊지 않으려고. 무엇보다 너 바라던 대로 자유로워졌다면 더 바랄 게 없겠다. 나랑 친구 해 줘서 고마웠고 꼭 다시 만나자. 나는 네가 진심으로 편안하길 빌어 수연아.

곧 오는 네 생일날 이쁜 꽃 챙겨갈게 또 보자.