12살 우크라이나 소녀가 쓴 ‘전쟁 일기’

“전쟁이란 건 너무 이질적이었다. 여기저기서 들려오는 폭격음, 집과 학교 위로 떨어지는 폭탄들. (…) 나와 친구들 모두에게 친근한 존재들이 가까이 있어서 다행이었다. 설탕이 뿌려진 빵 한 조각이나 푹신한 인형과의 포근한 포옹이 우리에게 커다란 위안이 됐다. 하지만 전쟁은 한 순간도 멀어지지 않았다.”

<당신은 전쟁을 몰라요>(손원평 옮김, 생각의힘 펴냄)는 2022년 러시아가 우크라이나를 침공할 당시 우크라이나의 북동부 도시 ‘하르키우’에 살았던 예바 스칼레츠카(13)의 일기다. 예바는 폭격을 맞은 하르키우를 빠져나와 헝가리를 거쳐 아일랜드 더블린으로 피란을 갔다. 그 과정에서 영국 방송사 <채널4> 기자들과 수차례 인터뷰 하며 예바의 일기장이 방송사 전파를 탔고 책으로도 출판됐 다.

일기 속 예바의 일상은 러시아의 폭격이 시작된 2022년 2월24일 이후 완전히 달라진다. 열흘 전 생일케이크에 촛불을 불며 기뻐하던 열두 살 아이는 그날 새벽 “미사일이 들판을 가로지르는 광경”을 마주한다.

“쨍쨍 울리는 커다란 금속음에 잠에서 깼다. 처음엔 폐차장에서 자동차를 부수는 소리인 줄 알았는데 우리 집 근처엔 폐차장이 없기 때문에 사실 말이 안 되는 생각이었다. 바로 그때 그것이 폭격이라는 걸 깨달았다.”

예바와 할머니는 다른 마을 주민들과 함께 아파트 지하실로 들어가 하루를 지새운다. 그러나 이튿날 골목마다 우크라이나 탱크와 장갑차가 줄지어 선 것을 보고 지인의 집으로, 우크라이나 서쪽 국경으로 피란길에 오른다. 그사이 하르키우에 있던 예바의 집은 폭격으로 붕괴했고 할머니의 친구 남편은 물을 길으러 가다 집속탄을 맞아 숨졌다.