장애인 아니었어도 누구라도 빠져나올 수 없는 집

2022년 8월9일 오전 11시 서울 관악구 신림동 ㅈ빌라 앞, 지친 얼굴의 소방관들이 물을 뽑아내고 있었다. 주변으로 우산을 쓴 사람들이 몰려들었다. “이 집이라며.” “아이고 불쌍해서 어떡해.” 지나가던 사람들도 완전히 물에 잠긴 반지하 두 집과 지하주차장을 보고는 발걸음을 멈췄다.

뜯겨나간 방범용 쇠창살 옆으로 이곳에 살던 이들의 물건이 널려 있었다. 오렌지색 책가방, 짙은 초록색 핸드백, 곰돌이 동전지갑, 라면, 김치통. 북극곰 캐릭터가 그려진 어린이용 사인펜 위에는 물건 주인의 이름 석 자가 적혀 있다. ‘홍○○’. 이 집의 가장이던 둘째 딸 홍아무개(47)씨의 한 살 위 언니 이름이다.

반지하에 있는 이 집에는 홍씨의 어머니(72)와 다운증후군 장애인 언니(48), 홍씨의 딸(13) 등 넷이 함께 살았다. 폭우가 쏟아진 8월8일 저녁 8시부터 9시까지, 서울 동작구 신대방동의 시간당 강수량은 141.5㎜로, 115년 만의 최대 강수량을 기록했다. 홍씨의 집은 신대방역에 가까웠다. 검사를 위해 병원에 입원해 있던 어머니를 제외한 세 사람은 8월9일 새벽 12시26분, 12시48분, 1시20분, 차례로 목숨을 잃은 채 집 안에서 발견됐다.

몰려든 사람들 틈으로 젊은 남자가 팔을 뻗었다. “비켜주세요. 여기 선 지켜주세요.” 시의원, 관악구청장, 서울시장, 대통령이 연이어 도착했다. 윤석열 대통령은 현장에서 서울소방재난본부장에게 당시 상황에 대한 설명을 들으면서 “아, 주무시다 그랬구나” “근데 어떻게 여기 계신 분들 미리 대피가 안 됐나 모르겠네”라고 말했다.

이날 대통령실 누리집에는 고인이 된 홍씨의 반지하 집을 쪼그리고 앉아 들여다보는 윤 대통령의 모습을 찍은 사진이 카드뉴스 형식으로 올라왔다. 사진에는 ‘침수피해 현장점검. 국민 안전이 최우선입니다’라는 글귀가 적혀 있었다. 참사 현장을 국정 홍보를 위한 구경거리처럼 보이게 했다는 비난이 쇄도하자, 대통령실은 다음날 오후 이 게시물을 내렸다.

이날 빌라 건너편에 몰려든 사람들 가운데 박혜진(35)씨가 유독 허망한 표정으로 현장을 바라보고 서 있었다. 우산을 썼는데도 그의 몸은 살짝 젖어 있었다. 그는 이 빌라 2층에 사는, 홍씨 가족의 이웃이었다.

“(홍씨 언니가) 장애가 있어서가 아니었어요. 누구라도 빠져나올 수 없었어요.”

박씨 부부는 그날 저녁 8시40분쯤 지하주차장에 있는 차가 걱정돼 밖에 나가보기로 했다. 박씨 남편이 나가보니 지하주차장은 빠르게 잠기는 중이었다. 반지하 집 두 곳으로도 물이 쏟아지고 있었다. 그 집에 있는 이웃을 ‘빨리 구해야겠다’고 생각했다. 하지만 반지하라고 다 같은 반지하 집이 아니었다. 지하주차장 옆에 붙은 전예성(52)씨의 반지하 집은 창문이 꽤 크고, 세 창문 가운데 한 창문에 방범용 창살이 달려 있지 않았다. 전씨와 박씨 남편 등이 딸들을 빼냈다.

홍씨 집은 전씨 집과는 달랐다. 땅바닥에 딱 붙은, 30㎝가량 되는 높이의 창문 4개 전체에 방범용 창살이 붙어 있었다. “밤 9시쯤이었던 거 같아요. 빗소리가 거세 안에서 아무 소리도 안 들리는 상황이었어요. 남편이랑 이웃집 아저씨(전예성씨)가 창살을 아무리 뜯어내려고 해도 안 되는 거예요. 계단이 연결된 현관문 쪽은 이미 물에 잠겼고요.” 집 안에 있던 홍씨 가족은 수압 때문에 안에서 대문을 열 수 없었다.

애가 탄 이웃 주민들과 홍씨의 지인 등 여러 사람이 119에 신고했지만 이들 가족의 목숨을 구하지는 못했다. 최초 119 신고 접수 시각은 저녁 8시49분. 당시 서울시 곳곳이 침수되면서 관악소방서 인력은 모두 출동한 상태였다. 그나마 가까운 양천소방서 구조대와 구로소방서 구급대가 밤 9시2분에 홍씨 집을 향해 출발했다. 하지만 양천소방서 구조대는 도로에서 차량이 침수돼 현장에 도착할 수 없었다. 구로소방서 구급대는 퍼붓는 장대비를 뚫고 밤 9시46분에야 도착할 수 있었다. 하지만 구급대에는 방범용 창살을 뗄 장비가 없었다. 결국 구조대가 도착한 밤 11시가 넘어서야 쇠창살을 뜯어내는 등 구조 작업을 시작했다.