손톱을 물어뜯으면 어떠리!

재미있는 사실은 우리가 악벽, 곧 나쁜 습관이라는 것들을 보면 정말로 비도덕적 습관일 수 있지만 동시에 사회계급을 은연중에 상징하고 있는 습관에 반하는 행동들을 함께 묶어놓고 분류한다는 것이다. 예컨대 도둑질하는 습관은 악벽의 하나다. 그런데 손톱을 물어뜯는 습관 역시 악벽 가운데 버젓이 자리 하나를 차지하고 있다. 무릎을 떠는 습관, 자위하는 습관도 악벽으로 분류시켜놓고 어릴 때부터 교육을 받게 된다. ‘하지 마라, 하지 마라.’ 우리는 무릎을 떠는 습관이 왜 도둑질하는 습관과 같은 유의 나쁜 습관으로 분류되는지 선뜻 이해하기 힘들다. 아니, 이해할 수 없다. 손톱을 물어뜯는 습관은 비위생적일 수 있다. 하지만 악벽으로 취급하는 것에 동의하기는 힘들다. 그럼에도 신분이 고귀하다고 믿고 싶은 많은 사람들은 (아직 우리 사회에서는 이 신분의 고귀함에 목매고 사는 사람이 많다. 전근대에서 날아와 21세기에 그냥 얹혀살고 싶은 사람들이 대개 이 부류에 속한다.) 자신과 자신의 자식들에게 이해할 수 없는 악벽을 악벽스럽게 엄격히 교육시키고 있다. 손톱은 그래서 아직 과거와 현재를 잇고 있는 계급분류의 리트머스와 같다.

손은 언어나 문자 다음으로 다른 사람과의 많은 교신을 가능하게 한다. 말을 하지 않아도 손짓으로 우리는 직접적인 의사소통이 가능하다. 다른 사람에게 가장 빈번하게 노출되고 자신을 드러내는 신체부위 가운데 하나가 손이라는 것이다. 따라서 우리는 손에 대한 각별한 장식에 관심이 많다. 손이 예쁘다는 칭찬은 얼굴 외모에 대한 칭찬만큼이나 직설적이다. 그래서 손·손가락에 많은 투자를 한다. 밖으로 드러나는 자신이라고 우리는 생각하기 때문이다. 하지만 아무도 이 손이야말로 노동을 기록하는 장이라고 격려하지 않는다.

등짝을 긁어주는 손톱을 위하여

우리는 거칠고 커져버린 늙은 어머니의 손을 기억할 수 있다. 손의 누추함은 곧 나의 성장과 직접적으로 닿아 있다. 하지만 우리는 이 사실을 어느 예술작품에서만 설핏 보고 지나칠 뿐이다. 일상생활에서 항시 그 손을 기억해내고 숙연해지지 못한다. 내 손 또한 노동의 기억으로부터 거리를 두려고 여간 애쓰는 것이 아니다. 그래서 우리는 사랑할 때 징표로 점점 더 많은 액수의 반지에 자신의 사랑을 자꾸 기대기 시작한다. 손톱은 어물쩍 넘어갈 수 있다. 하지만 그야말로 신분이 상승했다고 생각할 때 우리는 얼른 달려가 손톱에 정성을 쏟는다. 이제 손톱의 완성을 통해 노동의 기억과 계급에서 훌쩍 달아나고픈 제 욕망을 숨기지 않는 것이다.

마고소양. 마고라는 선녀가 농투성이 아낙네였고 그의 손톱이 무뎌 그 손톱으로 등짝을 시원하게 긁어주었다면, 우리는 생각을 빼앗길 필요도 없었고 채찍질당할 필요도 없었으며, 뒷날 제 뜻을 남의 능력이나 힘을 빌려 이루지 않아도 되었을 것이다. 아마 마고소양의 뜻이 격언처럼 사용되었다면 우리는 악벽에서 최소한 손톱을 물어뜯는 것쯤 하나를 삭제해도 되었을 것이다.

이섭 ㅣ 전시기획자·아트컨설팅서울 큐레이터 soplee60@hanmail.net