좁은 공간에서 한 방향으로 미술작품을 본다는 것

최우람 작가는 전시장에 이렇게 많은 관객이 오리라는 걸 계산했을까. 작품에는 철저한 계산 아래 협업이 있었다. 전시장에 함께 전시된 작가의 설계 드로잉에서 이를 엿볼 수 있다. “상상 속 움직임을 구현하는 설계 도면”이라는 설명과 달리 설계 드로잉은 ‘작품의 탄생’을 보여주기 위함인데, ‘제품의 탄생’을 목격한 듯했다. 제작 과정에서 작가는 (주)에이로봇, 오성테크, 클릭트, 한양대 로봇공학과 등과 기술협력을 했다. 현대자동차그룹 로보틱스랩의 기술자문을 받고 현대자동차의 후원을 받았다. 관객 밀집도 같은 예상치 못한 돌발변수와 함께 현대 설치작품이 걸쳐 있는 풍경이다.

같은 공간에 모두가 좁게 모여 앉아 한 방향을 본다는 것은 코로나19로 느껴보지 못한 감각을 불러일으켰다. <작은 방주>는 전시 소개글에 적힌 ‘팬데믹 시대의 동시대 아픔에 작가가 건네는 헌화’라기보다는, 흡사 진귀한 마술을 기다리는 관객의 호응으로 ‘접속자 수’가 많은 전시가 됐다.

코로나19 이후 관객의 밀집을 반드시 트위터와 인스타그램 때문이라고 할 수는 없을 것이다. 그러나 작품이나 작가의 의도와는 무관하게 밈이 되어 퍼져나가는 것은 제이피지(JPG) 파일 이미지와 태깅(#tag)이다. 전시장에서 우연히 만난 한 미술 인사는 “관객 수와 전시 평가가 같이 갈 수는 없는데 이렇게 관객이 많은 전시가 좋은 전시라는 인식이 생길까 걱정”이라고 말했다.

서울시립미술관에서 열리는 ‘춤추는 낱말’전은 ‘시’(Poetry)를 모티브로 한 기획전이다. 국립현대미술관 서울관의 전시 ‘관람’이 흡사 1980년대 매스게임 같은 군무 태세를 갖췄다면, ‘춤추는 낱말’전은 작품 하나하나가 다른 기운을 뿜어내며 이를 묶어낸 큐레이터(박가희)의 의도와 시선을 파악하는 데 관객이 시간을 쏟게 한다. ‘춤추는 낱말’에도 관객은 많았지만, 이 전시는 혼자 시간을 설정해가며 보기에 적합하다.

전시는 “아시아적인 사유와 성찰이 무엇인지 유추”(안내책자)해보자는 도전 과제를 던진다. 관객은 이 질문들이 다른 각도로 숨어 있거나 드러나 있는 작가들의 작업을 따라가보게 된다. ‘춤추는 낱말’의 관람은 여러 작가와 기획자 공동의, 또 각자의 연구 결과를 보는 배움의 시간이다. 예를 들어 타이 작가 출라얀논 시리폰은 작품 <조금만 더 시간을 주세요>에서 4년 동안 매일 신문 속 사진을 오려 붙인 작품을 보여준다. 2014년 5월 타이 군대가 벌인 쿠데타 이후 발행된 신문을 재료로 했다. “2019년 이후 발생한 전세계 군중운동과 초국가적인 사회운동에 관한 논의를 담은”(안내책자) 헤라 찬과 에드윈 나스르의 <만들어가는 역사>는 라디오방송으로 송출됐던 에피소드와 이번 전시에서 새롭게 제작된 에피소드로 구성됐다.