10년 뒤엔 그럴 줄 알았지

1999년 말은 두려움과 설렘이 지배하던 시기였다. ‘밀레니엄 버그’라는 세기말적 묵시록에 대한 두려움과 리셋 버튼을 누르듯 모든 게 새로 시작될 것만 같은 설렘. 그 시절 난 다른 종류의 두려움과 설렘에 몸을 떨었다. 신문사 최종시험 낙방 뒤 절망에 허덕대고 있을 즈음 낭보가 날아왔다. 보결로 합격됐으니 새해부터 출근하라고. 설렘과 동시에 두려움이 밀려왔다. 다짜고짜 새벽 4시까지 경찰서로 가라고 했기 때문이다. 말로만 듣던 공포의 수습훈련이구나, 싶었다. 두려움을 떨쳐낸 건 엉뚱한 상상 덕이었다. 10년 뒤의 난 뭘 하고 있을까? 노련한 민완기자가 돼 있겠지?

“그때는 그럴 줄 알았지. 2009년이 되면, 아무런 거리낌도 없이 너에게 말을 할 수 있을 거라. 차가운 겨울의 교실에 말이 없던 우리, 아무 말 할 수 없을 만큼 두근대던 마음. 우리가 모든 게 이뤄질 거라 믿었던 그날은, 어느새 손에 닿을 만큼이나 다가왔는데. 그렇게 바랐던 그때 그 마음을 너는 기억할까. 이룰 수 없는 꿈만 꾸던 2009년의 시간들.”

새해가 밝은 요즘 ‘브로콜리 너마저’의 <2009년의 우리들>이란 노래를 즐겨 듣는다. 모든 게 이뤄질 것만 같았던 2009년이 왔건만, 난 노련한 민완기자와는 거리가 멀다. 그래도 행복하다. 브로콜리 너마저 1집 <보편적인 노래>의 예쁜 노래들을 들으며 이런 글을 쓸 수 있다는 건, 그 어떤 민완기자도 누리기 힘든 호사니까.

서정민 <한겨레> 기자 blog.hani.co.kr/westmin