[절두산] 6년의 칼춤, 그러나 아름다웠다

한강변 주차장에서 절두산으로 오르는 길목에 세워진 순교기념비에 새겨진 죽임을 당한 사람들의 표정. 절벽의 작은 동굴 안에서 두 손 모은 성모상과 그 앞에 놓인 꽃 두 송이. 그리고 가물거리며 빛을 발하는 색색의 봉헌초…. 김대건 신부의 동상과 이 동상을 감싸고 난 오롯한 길, 그 길에 세워진 기념물, 한복을 입고 있는 또 다른 성모상…. 그리고 뜰 안에 능청스럽게 서 있는 석탑까지…. 수천명이 목숨을 빼앗긴 장소. 당연히 장엄하거나 비장하거나 엄숙할 것이라는 선입견은 절두산 성지를 한 바퀴 도는 동안 산산조각 나버렸습니다.

한강변으로 난 돌계단에 기대어 앉았습니다. 강 건너 여의도, 모래밭이라 쓸모가 없어 ‘너나 가져라’라는 뜻이 담긴 여의도로 불리던 섬입니다. 절두산이 잠두봉으로 불리던 그 옛날 밤섬과 여의도, 그리고 양화진 등 한양의 한량들을 불러모았다는 아름다운 주변의 풍광은 빼곡한 건물들과 국회의사당, 강가에 줄지어 선 아파트에 빼앗긴 지 오래입니다. 다만, 초콜릿빛으로 더렵혀졌음에도 여전히 흐르는 한강이 위안일 뿐입니다.

엉덩이를 기댄 돌계단의 작은 틈에는 벌써 초록이 찾아들었습니다. 국적을 알 수 없는 국회의사당 건물과 그 안에서 일어나는 ‘나라와 민족을 위한 온갖 만행’들 생각에 찾아든 우울함이 초록의 생명력에 순식간에 꽁무니를 감춥니다.

분노가 아닌 미소를 만났다

매년 봄은 이름조차 갖지 못한 여린 풀들과 작은 꽃들의 힘으로 시작됩니다. 여린 초록이 겨울이 남겨놓은 황량함을 지운 뒤에야 온간 화려한 봄꽃들은 피어납니다. 기억되지 않아도, 잡초라는 이름으로 뿌리가 뽑혀도, 제 자리에 시멘트가 뒤덮혀도 늘 때가 되면 찾아오는 초록. 다가오는 죽음 앞에서 신앙을 부인하지 않았던 150여년 전의 사람들도 초록을 닮았던 것 같습니다.