신장 없이 태어난 아기, 기적을 바라며 중환자실 보냈지만…제1492호 햇빛 한 줌 들어오지 않는 우중충한 아침, 여느 날처럼 회진을 돌고 있었다. 어디선가 생과 사의 선을 넘나드는 급박함이 느껴졌다. 의료진이 굳은 얼굴로 작은 아기가 실린 수송기를 밀고 치료실로 들어갔다. 의사 두 명, 간호사 세 명, 호흡치료사 두 명이 심상치 않은 표정으로 아기를 바라봤다. ...
가자지구 사진 한 장에 숨이 멎다제1489호 지구 반대편에서의 전쟁. 그로 인해 죽는 생명들이 있다. 단 한 장의 사진으로 내 숨이 멎었다. 세 평 남짓 되는 공간이었다. 한쪽 구석에는 초음파 기구로 보이는 의료기기가, 그 옆에는 의료장갑을 낀 의료종사자가 망연히 서 있다. 바닥에 누워 있는 신생아 그리고 그 아기를 둘러싼 의료진과 가족. 자세히 ...
생사 경계에 놓인 아이…마침내 찾은 진단명제1486호 동맥혈 검사가 나왔다. ‘산도 6.8, 젖산 수치 18’ 숨이 턱 막혔다. “이거 혹시 잘못된 거 아니죠?”호흡치료사는 검사지를 건네며 말없이 고개를 저었다. 보통 살아 있는 사람의 산도는 7.4인데, 아기의 산도는 6.8, 죽었거나 죽어가는 이의 산도였다. 정상적인 혈중 젖산 농도는 보통...
내 아기 헨리와 함께 평생 시체안치실에 있겠어제1483호 “사망 시각 19:34.”나직이 뱉은 말이 병실의 공기를 울렸다. 잠시 진동하다 마침내 바닥으로 툭 떨어졌다. 가장 하고 싶지 않은 말이지만 할 수밖에 없는 말을 끝으로 아기의 삶이 저물었다. 부모에서 이제 유족이 된 가족의 반응을 알 수 없어 몸이 굳었다. 갑자기 엄마가 벌떡 일어났다. 누가...
심장 좀 작다고…태아의 선택적 죽음이 아직 허락된다제1480호 임신테스트기에 두 줄이 선명하게 떠오르던 날, 크리스의 엄마는 세상을 다 가진 듯한 기분이었다. 이미 두 번이나 석 달을 넘기지 못하고 아기들을 보냈다. 지난 몇 년 동안 점점 진해진 엄마의 아픔이 그 두 줄로 잠시 지워졌다. 크게 이상이 없다는 산부인과 의사의 따뜻한 말을 들을 때마다 엄마는 아기를 안을 수 ...
두 달 이상 빨리 나온 쌍둥이…한 명이 심상치 않았다제1477호 전원 신청이 왔다. 미국은 응급이 아니면 보험에 따라 갈 수 있는 병원이 정해졌다. 내가 일하는 4차 병원은 보험 연계가 없어 전원 요청이 가뭄에 콩 나듯 드물었다. 이 경우 둘 중 하나다. 아기가 심각한 상태라 4차 병원이 필요하거나, 아니면 아기 상태가 불안정해서 보험이 연계된 3차 병원까지 전원이 힘들거나....
생후 99일 떠난 엘리엇, 부모는 장례식에서 99개 풍선을 띄웠다제1472호 인간은 22쌍의 상염색체와 한 쌍의 성염색체로 이루어져 있다. 가장 흔한 염색체 질환인 다운증후군은 21번 염색체가 한 쌍 외에 하나가 더 많아 생긴다. 만약 13번이나 18번 염색체가 한 쌍보다 하나 더 많다면? 세 번째 염색체는 ‘죽음’을 달고 나오는 것을 의미하며 대부분 엄마 배 속에서 아기는 ...
경련하는 아기 새뮤얼, 네가 아프지 않았으면 좋겠어제1469호 “안녕하세요. 잘 주무셨어요? 우리 아기 새뮤얼(가명)도 잘 잤죠?”경쾌하게 인사를 나누며 병실 안으로 들어섰다. 병실에는 다른 신생아중환자실과 달리 하얀 철재로 만든 커다란 아기 침대에 백일이 지나 7㎏은 족히 넘어 보이는 새뮤얼이 누워 있었다. 아기 볼은 잘 익은 사과처럼 싱그럽고 빨갛게 빛났다....
차고에서 태어난 미숙아 서배스천…두 번째 엄마 만나다제1467호 “교수님, 지금 10시30분 예약환자가 한 시간이나 늦게 도착했어요. 꽤 늦어질 텐데 진료 보시겠어요?”“한 시간이나요? 어쩌다가요? 혹시 예약 취소하거나 오지 않은 환자가 있나요?”“다행히 한 환자가 취소했어요. 옆 병원 주차장에서 한참 헤맸나봐요. 위탁부모인데 아마 오늘 진료가 취소되면 불이익이 있을 ...
세상에 없지만 올리비아의 생일파티는 매년 열린다제1464호 올리비아(가명)는 태어나기 전부터 우리 병원에서 유명한 아기였다. 올리비아의 작은 몸에는 선천적으로 비정상적인 장기가 정상적인 장기보다 많았다. 태어날 때부터 횡격막이 제대로 자리잡지 못해 장이 흉부 안으로 다 들어차 있었다. 가슴을 가득 채운 장은 생명에 가장 중요한 폐가 자라는 데 방해된다. 이 경우, ...
