죽음은 언제나 신비다, 공포다

연주가 계속되면서 싸늘한 심장의 아디스까지 심장이 녹으면서 눈물을 흘렸고 그의 왕비는 거의 통곡하다시피 했다. 왕비는 아디스에게 유리디스를 이승으로 되돌려보낼 것을 간청한다. 그러나 아디스는 이승세계로 되돌아갈 때까지 절대로 유리디스를 보면 안 된다는 조건을 걸고 이를 수락한다. 오르피오스는 결국 저승세계를 거의 다 벗어날 무렵 유리디스를 돌아보게 된다. 이에 유리디스는 즉시 다시 저승세계로 보내지고 오르피오스 혼자 이승세계로 돌아온다. 더 이상 슬픔을 견디지 못한 오르피오스는 죽음의 길을 택한다.

이렇게 비극적으로 끝난 오르피오스의 신화는 지금도 많은 논쟁을 불러일으키고 있다. 즉, 저승세계의 신 아디스가 “유리디스를 쳐다보지 말라”는 조건을 내걸어 오르피오스를 시험한 것은 애초에 유리디스를 이승으로 돌려보내지 않으려는 숨은 의도였다며 아디스를 비판하는 사람들이 있다. 반면 오르피오스를 탓하는 사람들도 있다. 호기심과 의심 때문에 순간을 참지 못하고 돌아봄으로써 모든 것을 수포로 돌아가게 한 그의 부족한 믿음을 비판한다.

아테네 중심가에서 멀리 떨어지지 않은 양지바른 한 모퉁이에는 ‘케라미코스’라 불리는 고대시대의 공동묘지가 3천년 이상의 역사를 간직한 채 외로이 자리잡고 있다. 공동묘지의 묘비에 새겨진 글씨는 수천년의 풍우에 씻겨 모두 닳아버렸지만 비석에 새겨진 조각은 아직도 선명하게 남아 있다. 전투장면이 새겨져 있는 묘비는 전장에서 죽은 병사의 무덤일 것이고, 악기를 든 청년의 모습이 새겨져 있는 옆 묘비의 주인은 아마 음악가였던 것 같다.

“고대에는 죽은 사람들을 마치 살아 있는 사람인 양 아주 정성스럽게 대접했다”는 얘기를 묘비들을 보면서 확인할 수 있었다. 이곳 공동묘지를 양쪽으로 나누는 큰 길은 ‘거룩한 길’이라 하여 옛날에 제사가 있을 때 이 길로 제사장을 비롯한 행렬들이 지나갔다. 마침 이곳에는 칠순을 바라보는 한 노신사가 거룩한 길가의 돌 위에 앉아 깊은 명상에 잠겨 있었다. 스웨덴 출신인 그는 언론인으로 평생을 일하다 현재는 책을 집필 중이라고 했다. 무덤가여서 그랬는지 모르지만 그는 자신의 어머니에 대해 회상하기 시작했다. “어머니는 병원에서 사망진단을 받은 뒤 사후세계를 방문하고 돌아온 적이 있다. 당시 어머니는 대부분의 사후세계 경험자들이 공통적으로 증언하는 ‘터널을 지난 뒤 밝은 빛의 세상’에 갔다왔다고 했다. 이 일이 있은 뒤 삼년이 지나 어머니는 죽음을 전혀 두려워하지 않고 아주 평화스럽게 임종을 맞았다.”

신화, 영원한 세계에 대한 동경

유한한 생명을 가진 인류가 땅에 발붙이고 살기 시작한 이래로 삶과 죽음의 문제는 언제나 인간사고의 중심이 돼왔다. 죽음을 두려워하고 싫어하던 인간에게 영원한 삶은 이상이 됐고, 신화는 이런 인간의 영원한 세계에 대한 동경을 표현하고 있다. 인간은 영원히 사는 신의 세계를 만들었고, 이들 신들과 관계가 있는 인간들도 등장시켰다. 신화에서 신들이 인간을 다스리는 이유는 인간생명의 유한성 때문이다. 죽음의 신비가 풀리지 않는 한 신화의 신비나 신들의 활동은 앞으로도 계속될 것이다.

♣저승세계의 신 아디스에 관한 원고를 준비하던 중 공교롭게도 대구에서 일어난 지하철 방화사건을 접하게 되었다. 대구 출신인 필자도 지난해 11월 방화가 일어난 중앙로역에서 내린 적 있다. 그때는 전동차 내부가 깨끗하고 조용했으며 승객들은 대부분 노인들이나 중·고등학생들이었다. 그곳에서 수백명의 사람들이 한꺼번에 처참한 고통 속에서 죽어갔다는 사실에 전율하면서 허탈감과 슬픔이 지금도 계속 밀려오고 있다. 가족과 친지를 잃은 유족들에게 멀리서나마 깊은 애도와 위로의 마음을 전하며 부상자들의 쾌유를 빈다.

아테네=글·사진 하영식 전문위원 youngsig@teledomenet.gr