인도네시아의 반세기 금기어 ‘1965년 대학살’

지난 6월27일 서울 종로구 진실의힘 사무실에서 만난 베드조 운퉁. 정용일 기자

1965년 10월1일 인도네시아 장군 6명, 장교 1명이 납치·살해된 사건이 벌어졌다. 군부 실력자인 수하르토 당시 육군참모차장은 이 사건이 인도네시아 공산당(PKI) 소행이라고 선전했다. 공산당이 수카르노 당시 대통령을 끌어내리려 쿠데타를 시도했다는 것이다.

공산당은 쿠데타 연루설을 부정했다. 그러나 수하르토 군부는 공산당원으로 의심된다는 이유만으로 주민들을 거리와 숲에서 무차별 사살했다. ‘1965년 대학살’의 시작이었다. 이듬해 사실상 정권을 넘겨받은 자는 수하르토였다. 이 사건에 대해선 애초부터 미국과 군부의 기획 작품이라는 의심의 목소리가 새어나왔다. 미국은 당시 ‘1965년 대학살’을 지휘하는 군부에 자금과 공산당 간부들의 명단을 제공한 것으로 알려졌다.

군부·미국 기획이라는 오랜 의혹

당시 공산당엔 수카르노 대통령을 끌어내릴 이유가 없었다. 네덜란드 점령기 독립운동가였던 수카르노는 1950년 초대 대통령으로 취임해 반제국주의·반식민주의 노선을 걸었다. 미소 냉전 구도에서 비동맹 중립외교를 표방한 것이다. 1955년 아시아-아프리카회의(반둥회의)를 주최한 데 이어, 1961년 옛 유고슬라비아 베오그라드 비동맹운동 결성을 이끌었다. 1960년대 베트남전을 통해 반공 전선을 확대하던 미국 처지에서 수카르노는 눈엣가시였다. 당시 합법정당이던 공산당은 수카르노의 가장 강력한 지지 기반이었다. 미 중앙정보국 보고서는 1965년 5월23일 인도네시아 공산당 45주년 기념대회에서 수카르노가 공산당을 극찬하는 연설을 했다고 기록했다. “공산당은 300만 명의 아이들을 가진 300만 명 당원의 정당이 됐다. 공산당은 어떻게 이런 정당이 됐나. 공산당은 계속 진일보하는 혁명적인 정당이었기 때문이다. …나는 공산당을 열렬히 응원하며 공산당의 장수를 기원한다. 계속 전진하라. 나의 동지, 나의 형제의 죽음은 곧 나 자신의 죽음이 될 것이니.”

그때 베드조 운퉁은 17살 고등학생이었다. 중부 자바 페말랑에서 7남매 중 셋째로 태어난 베드조는 교원양성 직업학교를 다녔다. 초등학교 교사이던 아버지의 뜻이었다. 아버지는 교원노조 열성 활동가이기도 했다. 수하르토 군부는 아버지를 체포했다. 청년 공산주의자 그룹에서 활동하던 삼촌도 체포했다. 농민단체에서 활동한 또 다른 삼촌은 실종됐다. 피바람이 휩쓸고 지나간 마을은 고요했다. 당시 체포된 인도네시아 대문호 프라무댜 아난타 투르는 대담집 <작가의 망명>에서 그때 거리의 풍경을 ‘총체적 침묵’이라고 표현했다. “사람들은 아연실색해서 실제 무슨 일이 일어나는지 전혀 몰랐습니다. 군부는 어디에서나 사람들을 영장 없이 마구잡이로 체포했죠. 강물은 피로 붉게 물들었는데, 사람들은 그 이유조차 알 수 없었어요.”

반공주의에 고취된 민간인들도 학살에 가담했다. 주인도네시아 미국대사관은 1965년 11월 미 국무부에 보낸 보고서에서 “11월13일 경찰정보국장 부디 주워노가 보고하길, 군부를 찬양하는 민간 반공단체들이 매일 밤 동부와 중부 자바에서 공산당원 50~100명을 죽이고 있다”고 썼다. 영화 <액트 오브 킬링>에서 민간인 학살 집행자 안와르 콩고는 당시 학살 장면을 재연하며 말했다. “처음엔 때려 죽였는데 그러면 피가 많이 나요. 여기에 피가 엄청 고이는데 그걸 치우고 나면 비린내가 말도 못해. 그래서 피가 많이 안 나게 하려고 이런 도구를 썼지. (기둥에 철사를 고정하고 철사로 피학살자 목을 감은 다음 잡아당기는 시늉을 하며) 이러면 피가 많이 안나요. 잊기 위해 좋은 음악 듣고 술도 마시고 마리화나도 피우고 엑스터시도 하고.”

8만7천 명? 300만 명? 희생자 수 불명확

‘1965년 대학살’의 규모는 불명확하다. 50여 년째 진상 규명이 이뤄지지 않은 탓이다. 몇몇 추정치가 있다. 미국 중앙정보국 보고서에선 인도네시아 정권이 밝힌 희생자 규모 8만7천 명은 ‘너무 적다’고 평가하며, ‘미국대사관 추정치는 25만 명이며 최대 50만 명으로 추정된다’고 썼다. 주인도네시아 영국대사관은 1966년 2월23일 스웨덴의 한 영사가 집계한 40만 명 규모에 대해 ‘과소 집계’라고 외무부에 보고했다. 영국 일간지 <더 선>은 1966년 8월5일 인도네시아 군 조사보고서를 입수해 중부·동부 자바에서 80만 명, 발리·수마트라에서 각각 10만 명, 총 100만 명이 희생됐다고 보도했다. 인도네시아 인접국인 오스트레일리아의 학자 로버트 크리브는 1990년 발간한 저서 <1965-6 인도네시아 학살>에서 희생자 규모 추정치의 한계도 지적했다. “군대가 직접 학살에 가담하기도 했지만 종종 그들은 단지 대규모 학살을 수행하는 민간 반공단체에 무기, 기초훈련, 강력한 동기부여를 제공했다. 대학살은 1966년 3월 대부분 지역에서 중단됐지만, 1969년까지 가끔 곳곳에서 돌발적 학살이 계속됐다.” 대담집 <작가의 망명>에 따르면, 수하르토 군부의 정치·안보 장관을 역임한 수도모는 200만 명, ‘1965년 대학살’ 지휘자 중 하나인 위보워 장군은 자바에서만 300만 명이 학살됐다고 말했다. 베드조는 “정확한 추산은 불가능하지만 300만 명 이상이 희생됐다고 본다”고 말했다. 이런 추정치들은 감옥에서 고문·기아·자살로 숨진 희생자를 제외한 피해 규모다. 베드조는 “학살과 비학살의 명확한 기준 같은 건 없다. 다만 가장 많이 죽은 이들은 공산당원이나 공산당원으로 의심받은 교사, 농민, 청년, 노동자였다. 그다음이 좌익 민족주의자, 수카르노를 지지한 종교인, 그리고 중국인과 여성운동가였다”고 말했다.

베드조는 아버지가 연행된 직후, 고향을 떠나 자카르타로 갔다. “그때 대다수 국민은 공산당을 지지 기반으로 삼은 수카르노를 지지했다. 누가 군부에 잡혀가도 이상하지 않은 상황이었다. 남자든 여자든 젊은이들은 대부분 고향에서 도망쳤고 노인과 아이만 남았다.” 자카르타 정착 5년차이던 베드조는 가까스로 번듯한 일자리를 구했다. 백화점에서 의료장비를 판매하는 일이었다. 1970년 10월24일 토요일 오전 9시, 매장 문을 열자마자 사복을 입은 체포조 2명이 들이닥쳤다. “따라와”라고만 했다. 돈 한 푼 들어 있지 않은 지갑과 손목시계를 뺏겼다. 군대 차량을 타고 어느 사무실로 이송됐다. 한 달 전 체포된 친구 얼굴이 떠올랐다. 그들은 5년 전 베드조가 고등학교에서 서클활동에 참여한 전력을 문제 삼았다. 공산당 하부조직 활동 아니냐고 추궁했다. 학생운동권에서 주요 직책을 맡은 맏형 수카르노(YPKP65 설립자 중 1인)의 행방을 캐물었다. 아무 말도 하지 않았다.

재판 없이 9년간 수감생활

2000년 11월 인도네시아 중부 자바에서 ‘1965년 대학살’ 희생자 유해를 발굴하는 모습. 진실의힘 제공

그는 자카르타 주변 감옥 3곳(칼롱, 살렘바, 탕게랑)에서 9년간 수감생활을 했다. 재판은 없었다. 감옥생활은 고문, 기아, 강제노역, 자살과의 싸움이었다. 군인들은 채찍으로 때리고 거꾸로 매달았다. 가장 고통스러운 건 전기고문이었다. “그들은 내 양쪽 검지에 전선을 감고 전기를 흐르게 했다. 순식간에 온몸이 땀에 흠뻑 젖을 정도로 고통스러웠다.” 7년간 수감된 탕게랑 수용소에선 첫날부터 강제노역에 투입됐다. 정치범 수천 명이 탕게랑에서 누사캄방안과 부루섬 수용소로 이송돼 방치됐던 들판은 엉망진창이었다. 새벽 5시부터 오후 6시까지 군인 100여 명의 감시를 받으며 아무런 도구 없이 맨손으로 잡초를 뽑고 돌을 골랐다.

여러 정치범들이 굶어 죽었다. 군인들이 나눠주는 음식은 너무 적었다. 정치범들끼리 몰래 분업을 조직했다. 1그룹은 작물을 심고, 2그룹은 잡초를 뽑고, 3그룹은 식량을 구했다. 베드조는 “뱀, 달팽이, 들쥐를 잡거나 닭과 개의 사체를 주웠다.” 정치범 사이엔 ‘누구든 더 많이 가진 자가 나눠준다’는 암묵적 약속이 있었다. 수용소 생활을 견디지 못해 스스로 목숨 끊는 정치범들도 있었다. “잃을 것이 있던 이들이 현실을 인정하지 못하고 그런 선택을 했던 것 같다. 얼마 전 결혼해 부인이 밖에서 기다리는 사람들처럼. 나는 부인도 돈도 찾아올 가족도 없었다. 아무것도 가진 게 없어서 오히려 견딜 수 있었다.” 그는 감옥생활을 헛되이 보낼 수 없다고 생각했다. 영어사전을 틈틈이 베껴 적어 통째로 외우고 기타를 만들고 건반을 종이에 그려 기타와 피아노 연주법을 익혔다. “당장 견뎌내야 할 현실은 너무 벅찼지만 난 아직 젊었고 언젠간 이곳을 나갈 것이란 믿음이 있었다. 그리고 어렴풋이 ‘언젠가 1965년의 진실이 밝혀졌으면’ 하고 바랐다.”

1979년 국제사회의 압박으로 정치범들이 수용소에서 풀려나기 시작했다. 베드조도 풀려났다. 9년 만에 나온 세상은 또 다른 감옥이었다. “처음 석 달 동안 매주 군에 신상을 보고해야 했다. 보고 주기는 점차 길어졌다. 이사하면 주소를 군에 보고해야 했다. 공무원, 교사, 의사처럼 국가 면허가 필요한 일은 할 수 없었다. 군인 자녀와는 결혼이 금지됐다.” 정치범들 신분증엔 ‘ET’라고 쓰였다. ‘ex tapal’의 줄임말로, ‘전 정치범’이란 뜻이다. 감옥에서 배운 기술이 생업에 도움이 됐다. 1979~82년 3년간 고아원에서 일한 그는, 학생들에게 영어와 기타를 가르쳤다. 하루에 최소 4명, 한 주에 40명 정도를 가르쳤다. 생업에 한창이던 1998년 5월21일 수하르토 대통령이 전격 사임을 발표했다. 경제위기와 빈곤, 부정부패에 분노한 대중이 들고일어난 결과였다. 이듬해 4월 ‘1965년 대학살’ 피해자들은 ‘YPKP65’를 설립했다.

독재자 수하르토는 물러났지만

YPKP65 설립 초기, 수하르토는 물러났지만 군부의 서슬은 아직 시퍼런 상황이었다. 프라무댜 아난타 투르 등 설립자 6명은 군부의 눈에 잘 띄지 않는 활동에 주력했다. 전국적으로 지부를 늘리고 피해자들의 자료와 증언을 수집하는 데 힘을 쏟았다. 설립 당시 막내였던 베드조는 2007년 4월부터 YPKP65 대표를 맡고 있다. 그는 조금 더 공개적인 활동을 이끌고 있다. 인도네시아 전역에 흩어진 피해자들을 방문해 조사하고, 피해자들의 직접 참여를 북돋우며, 시민사회단체들과 협력을 도모한다. “수마트라부터 자바, 칼리만탄까지 피해자들을 찾아가서 우리 활동을 알리고 그들이 직접 목소리를 낼 수 있도록 하는 것이 가장 중요한 활동이다.” 그 노력의 결과, 현재 인도네시아 전역에 200개가량의 YPKP65 지부가 있다. 그는 “1개 지부당 열성적으로 활동하는 사람은 200명 정도다. 약 4만 명이 참여하고 있다”고 말했다.

YPKP65는 피해자들의 명예회복과 재활, 가해자 처벌, 국가의 사과와 진상 조사를 요구하고 있다. 2016년 5월엔 ‘1965년 대학살’에 사용된 것으로 보이는 다수의 집단무덤을 발굴하는 성과를 내기도 했다. 자바와 수마트라 지역 12개 주에서 122개 집단무덤을 발견해 인도네시아 국가인권위원회에 보고했다. 당시 정부는 자체 조사팀 구성을 약속했다. 베드조는 “정부는 1년이 지난 지금까지 약속을 지키지 않는다”고 말했다. “조코 위도도 현 대통령은 군부세력에 둘러싸여 있다. 1965년 대학살의 직접적인 가해자와 명령자로 추정되는 장군들이 현재 정부 요직을 차지하고 있다.”

현재 군부는 YPKP65의 활동을 방해하고 있다고 베드조는 전했다. “각 지역 군에서 YPKP65 지부에 피해자 명단을 달라고 하는데 당연히 요구에 응하지는 않지만, 그런 요구 자체가 피해자들에게 엄청난 위협이다. 실제 군은 피해자 모임을 여러 차례 금지했고 활동에 참여한 피해자들을 따로 불러 조사했다.” 그는 YPKP65 활동에서 가장 큰 난관은 군부의 매도라고 설명했다. “군은 YPKP65에 대해 공산당의 새로운 모임이라고 매도한다. 여전히 ‘과거에 대해 말하지 마, 과거에 대해 말을 해? 그럼 넌 공산당이야’라고 한다.” 1965년 이후 인도네시아에서 ‘공산당’이란 호명은 주홍글씨다. 인도네시아의 다른 인권단체들이 YPKP65 지원을 꺼리고 단체 차원의 펀딩이 전무한 이유다.

군부 위협 두렵지 않아, 정부 무관심이 답답

베드조는 군부의 위협은 두렵지 않다고 했다. “물론 내일 인도네시아로 돌아가 나에게 아무 일도 벌어지지 않길 바란다. 하지만 무슨 일이 벌어지든 인도네시아로 돌아가 ‘1965년 대학살’ 피해자들이 한국에서 인권상을 받았다는 기쁜 소식을 알리는 대규모 기자회견을 열 계획이다. 다른 나라에서도 이렇게 관심을 기울이는데 조코 위도도 정부는 도대체 무얼 하는지 묻고 싶다.”

‘1965년 대학살’을 이끈 수하르토는 32년간 철권통치를 휘두르고 2008년 1월27일 숨을 거뒀다. 그는 끝내 학살 피해자들에게 사과하지 않았다. 현재까지 인도네시아 어느 정부도 사과하지 않았다.

김선식 기자 kss@hani.co.kr

독자  퍼스트  언론,  <한겨레21>  정기구독으로  응원하기!

전화신청▶ 02-2013-1300 (월납 가능)

인터넷신청▶ http://bit.ly/1HZ0DmD

카톡 선물하기▶ http://bit.ly/1UELpok