꽃은 피었건만, 네팔의 봄은 언제쯤…

최근정씨가 사는 네팔 푸라노바네수워엔 하늘을 겨우 가리는 천막밖에 없지만, 그래도 삶은 계속된다. 최근정 제공

제가 사는 동네는 지진 피해가 큰 고도시 박타푸르와 그리 멀지 않아요. 차로 20분이면 닿는 가까운 곳, 카트만두 동쪽에 있는 푸라노바네수워입니다. 푸라노는 네팔어로 ‘낡은, 오래된, 옛’이라는 뜻입니다. 푸라노바네수워에서 태어난 시동생 썬토스는 서른이 다 된 지금까지 이곳에 살고 있고, 제 남편 커겐드라도 이곳을 절대 떠나고 싶어 하지 않는 사람 중 한 명이에요. 그만큼 정이 들었고 이웃끼리도 잘 아는 동네니까요.

4월30일, 지진이 나고 엿새째입니다. 그사이 사흘이나 비가 내렸어요. 지진의 진앙지인 고르카 지역 어느 마을엔 300가구 중 3가구만 남았다는데…. 여기도 주검이 얼마나 많은지 힌두 최대 사원인 퍼수퍼티 사원 화장터만으로는 모자랍니다. 그래서 물 마른 박머티강 어느 곳에서나 수습된 주검에 그 자리, 그대로 불을 얹고 있어요.

우리 동네엔 텐트가 없어요. 이웃 고빈다의 집에 큰 천막이 있어서 다행이었어요. 영국에 있는 가족이 보낸 이 천막은 마침 지진 전날 딱 도착했는데 마치 지진 때 쓰라고 보낸 듯 요긴했습니다. 하늘만 가려 이슬을 막았을 뿐 사방이 트인 잠자리는 무척 추웠습니다. 언제 지진이 또 날지 모르니 누구든 달려와 앉을 수 있도록 사방을 막지 않는 게 오히려 나았습니다. 갑자기 바닥이 갈라져 그 속에 함몰되는 끔찍한 상상을 떨쳐낼 수 없습니다. 이렇게 허술한 천막에 모인 동네 사람이 어림짐작으로 200명은 되는 듯합니다.

선생님, 오늘 아침엔 새소리도 들립니다. 새들이 돌아왔나봅니다. 뒷집 까마귀들도 다시 집을 짓기 시작했습니다. 꽃도 피었건만…. 지진이 나고 둘쨋날, 천막에서 첫날밤을 함께 보낸 이웃들은 저에게 한국에 언제 가냐고 물었습니다. 어떤 사람은 “얼른 가라”고 했습니다. “하미 틱처웅”, 저는 괜찮다고 답했습니다.

아뇨, 사실은 괜찮지 않아요. 세 살배기 아들 린도 땅이 흔들리는 기미만 있으면 단박에 뛰어오고, 저도 머리가 어지러워 자꾸 오른쪽으로 몸이 쏠리는 느낌이에요. 두려운 게 없는 사람 같았던 남편 커겐도 집안으로 들어가길 겁내요. 그래도 우린 커겐, 린, 부모님, 그리고 시동생인 라진과 썬토스, 아가씨 프로바까지…. 우린 이렇게 같이 있잖아요, 괜찮은 거잖아요.

어제 낮, 센터 사무실에 잠깐 갔다 왔습니다. 가는 길 곳곳에 무너진 집들과 벽돌, 금간 건물들…. 아, 네팔…. 사무실 근처 카펫 공장에서 나흘 밤을 지내고 있는 우리 센터의 직원들을 만나러 갔습니다. 태어난 지 두 달 된 울밀싸는 자고 있었습니다 울밀싸의 엄마인 우리 센터 재봉공동작업장의 메하 총괄자는 예의 조용하게 앉아 있었어요.

고향에서 이번 지진으로 팔을 다친 할아버지를 모셔온 컴퓨터 교사 텐지도 만났습니다. 텐지네는 시골 유지라 그나마 할아버지가 헬리콥터를 타고 카트만두에 치료를 받으러 오실 수 있었지만, 가난한 사람들은 치료도 제대로 못 받고 있습니다. 텐지네 시골집도 무너졌습니다.

새로 들어온 공부방 교사 나왕의 할아버지가 이번 사고로 돌아가셨고, 도서관 체튼 사서의 친척 두 분도 돌아가셨습니다. 공부방 아시스 교사의 아버지도 집에서 탈출하다 넘어져 다리를 다쳤습니다. 청소하는 시타 언니의 아이들 4명이 버선다라로 놀러가 연락이 끊기는 바람에 언니는 애가 탔는데 다행히 아이들은 무너진 버선다라 탑에 올라가지 않고 그 주위에서 놀았다고 합니다. 시타 언니네 아이들 4명은 버선다라에서 걸어 걸어 조르파티 집에 도착했습니다. 한국봉사단원인 고진은 박타푸르 골목을 돌아나와 광장에 서자마자 건물이 무너져 바로 눈앞에서 죽음을 목격해야 했고, 김나희는 무너지는 건물 더미에 깔리지 않으려고 먼지 속을 사력을 다해 뛰었습니다.

꽃은 피었건만… 네팔은 무너졌습니다. 지진이 나고 이틀째 린이가 똥이 마렵다고 했어요. 모퉁이에서 린의 바지를 벗겨 막 앉히려는 찰나, 막내 시동생 썬토스가 천막에서 독수리같이 빠르게 달려와 린을 확 낚아채갔어요. 땅이 이미 흔들리고 있었던 거예요. 저도 바로 뛰었어요. 첫날 지진만큼 큰 흔들림이었어요. 시간이 조금 짧아서 우리는 안심했어요. 천막에 앉아 여진이 가라앉기를 기다린 다음 린에게 “똥은 조금 있다 누자”고 했더니 “엄마, 괜찮아”라고 하더군요. 그리고 잠시 뒤 잠이 들었어요.

그 다음날, 린은 두 번이나 “똥이 마렵다”고 해 쪼그려 앉혔는데 도로 일어나고 말더니, 세 번째 똥 누러 가서야 비로소 누었어요. 그날 밤 천막에서 잠든 린은 “엄마, 아찌 아요”(엄마, 똥 나와요)라는 잠꼬대를 두 번이나 했어요. 이렇게 지진은 지나간 공포가 아니라 여진의 나날로 이어지고 있습니다.

물이 문제다. 상수도 시설이 부족한 네팔에서 물은 생존의 문제다. 푸라노바네수워 천막에서 아이가 물을 마시고 있다. 최근정 제공

선생님, 아이들이 있어 걱정이 많았지만 또한 아이들이 있어 걱정을 견딜 수 있습니다. 천막에서 하루이틀이 지나자 아이들은 잠을 잘 잡니다. 자리가 좁아 잠을 못 잔다고 어떤 아이도 투덜대지 않아요. 어른들도 마찬가지예요. “썹 틱처. 써버이 틱처. 엑떰 틱처.” 전화를 하면서 많이들 한 말이에요. “다 괜찮아요. 모든 게 괜찮아요. 아주 괜찮아요”라는 말이지요. 참 온순한 네팔 사람들…. 누구도 큰 소리 내어 불안을 말하지 않아요. 여진이 오면 “어, 아요, 아요, 아요”라고 말할 뿐이이에요. “어, 온다, 온다, 온다” 하면서 다들 놀란 가슴을 조용히 쓸어내리곤 하는 거지요. 스무 번 이상은 그랬던 거 같아요.

아이들은 이 와중에도 좋아하는 크리켓 놀이를 합니다. 그리고 여진이 오면 잽싸게 천막으로 뛰어와요. 지진이 났던 날이 토요일이라 천만다행이었습니다. 다른 날이었다면 공부하고 까불던 아이들이 학교에서 얼마나 더 많이 다쳤을까요? 조그마한 아이들이 놀라 우왕좌왕했을 생각을 하면 너무나 끔찍합니다. 좋아하는 군것질거리를 얻어먹을 수 있고 학교에 안 가도 돼서 그런 걸까요? 때로 아이들에겐 천막 생활이 더 재미있어 보입니다.

어른들은 수심이 깊습니다. 시아버지가 말씀하시네요. “우리 동네에 구호물품이 없어. 곧 시장에서 채소를 못 살 거 같다.” 이제 가게에서 소금을 팔려고 하지 않아요.

한국에서 성금을 보내고 싶다는 분들의 전자우편을 받았습니다. 노들장애인야학 박경석 교장선생님, 성금을 모아주시겠다니 고맙습니다. 안 그래도 커겐, 라진, 썬토스 삼형제를 비롯해 청년들이 어젯밤 주머니를 털어 100만원 정도를 만들었고, 오늘 아침 몇몇 사람들이 물건을 사서 쉐염부나트 뒷동네로 갔습니다. 저희 동네 청년들은 구호활동을 계속하려고 합니다. 어젯밤에도 1천루피, 2천루피, 각자의 사정대로 모았지만 구호활동엔 턱없이 부족한 금액입니다. 앞으로 쌀·물·담요·텐트 같은 생필품이 계속 필요할 것입니다. 무엇이든 도움이 되겠지만, 지금은 성금을 보내주시면 여기서 필요한 것들을 사서 바로바로 공급하는 게 가장 나을 듯합니다.

그전의 삶으로 돌아갈 수 있을는지…

이 글을 쓰는 지금도 사실 마음이 아주 불안합니다. 오늘 오후, 갑자기 다시 동네가 웅성거렸어요. 2시간 안에 큰 지진이 온다는 소리가 어디서부턴가 나왔기 때문이에요. 결국 그 말을 떠들고 다닌 두 사람이 경찰에 잡혔는데, 이 소문이 얼마나 삽시간에 번졌는지 온 나라가 들썩였습니다. 앞으로도 이런 소문은 얼마든지 더 생길 듯싶습니다. 다만 네팔 사람들 마음이 사나워지지 않기를 바랍니다.

혹시 도움을 주실 분은 ‘우리은행 1002 336 336349 최근정’으로 성금을 보내시면 됩니다. 멀리서 기도해주셔서 고맙고, 선생님께 편지를 쓰니 이제야 더 실감이 나서 눈물이 납니다.

아, 네팔… 그전의 삶으로 돌아가려면 얼마나 걸릴지… 그전으로 돌아갈 수 있을는지….

카트만두에서 두 손 모아 근정 드림.

최근정 비정부기구(NGO) 활동가

*도움 주실 계좌번호: 우리은행 1002 336 336349 (최근정). 보내주신 성금은 푸라노바네수워 청년들을 중심으로 한 구호활동에 쓰이게 된다. 후원금 규모에 따라 활동 지역은 확대될 수 있다. 그의 전자우편 (moong70@hanmail.net)으로 연락하면 네팔 소식을 받아볼 수 있다.