물좀…파소

동네에 하나밖에 없는 수도에 줄 서서 물을 받는 아루샤 주민들. 좋은 집들에도 물 공급이 안 되긴 마찬가지다. (사진/ 김정미)

이해심 많은 세원 엄마 덕택에 직설적인 나의 성격이 용케도 크게 안 싸우고 간신히 버텨온 것 같다. 하지만 이게 계속 간다면 서로 이해가 될까?

“우리 따로 살자!”

통보에 가까운 나의 제안에 세원 엄마는 이해는 하지만 섭섭한 눈치다. 밤새 계산기를 두드리는 것 같다. 의욕이 앞서 앞뒤 재보지 못하고 빠듯한 경비로 출발했고, 이미 항공료·차량·숙박 등으로 많은 돈을 지출했다. 나 또한 여행을 많이 했지만 한 곳에 정착해 살아보는 것은 처음이라 생각 외의 지출을 계산하지 못했다. 특히 집값이 문제였다. ‘중간 가격’이 없어서 좋은 집은 한 달에 월세가 50만원 이상 나가는 반면, 원주민이 사는 집은 우리돈 2만~3만원이면 한 채를 빌릴 수 있다. 돈에 맞춰서 원주민 집에서도 살 계산을 해봤지만, 동네에 하나밖에 없는 수도에서 줄서서 물을 받아와야 한다. 아무리 열악한 상황을 짐작하고 왔더라도 하루 내 줄 서서 몇 동이의 물을 받아서 살 수는 없다. 현지인은 물 얻으려 하루의 반을 소비하는 것 같다. 그리고 막상 살려고 가보니 안전이 문제다. 어쨌든 내가 가진 모든 것이 그들보다는 값지고 좋은 것들 아닌가. 시계와 카메라, 전자사전, 좋은 신발과 튼튼한 가방…. 옷가지 몇 개와 냄비 서너 개가 살림살이의 전부인 그들에게 나는 표적이 되겠지.

좋은 집이 몰려 있는 곳은 한 곳밖에 없어서 세원 엄마 집 근처에 새집을 구했다. 덩그러니 큰 정원이 있는 근사한 집. 피부 하얀 사람이 이사를 온다는 것은 곧 일자리가 생긴다는 것을 의미한다. 마당이 있으니 정원사가 필요하다며 사람들이 찾아온다. 한 달 월급 3만원.

도둑이 많아서 문도 열어주고 밤새 집을 지켜줄 ‘보디가드’ 역할 할 사람이 또 필요하단다. 정원사 일까지 겸하기로 하고 한 달에 4만원 주기로 했다. 집안일 해주는 가정부도 구했다. 포장된 도로가 거의 없어 흙먼지가 날리니 몇 시간만 입어도 옷이 흙투성이다. 현지인 집에서 일하면 한 달에 2만원이라는데 나에겐 4만원 달란다. 왜 비싸게 부르냐고 물으니 백인들은 돈이 많으니 많이 받아야 한단다. 이곳은 피부가 하야면 무조건 백인이라고 한다. 3만5천원에 집 청소, 빨래, 요리를 해주기로 하고 고용했다. 한 달 7만5천원에 하루 종일 일하는 사람 두 명을 고용하고 나니 갑부처럼 느껴진다.

옆집 문지기 꼬셔서 물 빼돌리다

이 집도 물 공급이 안 되기는 마찬가지다. 단지 커다란 물탱크가 마당에 묻어져 있어 가끔씩 공급되는 물을 저장해두고 쓰는 것이 다를 뿐이다.

요즘은 건기다. 특히 물 공급이 뜸해서 열흘에 한 번씩 수도가 나오는데, 나는 탱크에 저장된 물을 아껴써도 일주일 이상 쓰지 못하니 나머지 며칠은 바가지 물로 피난민처럼 산다.

그래서 돈 있는 집은 정부가 공급하는 수돗물을 안 쓰고 지하수 파서 자기네만 ‘펑펑’ 쓰는데, 마침 옆집이 지하수 파서 쓰는 집이라 물 한 탱크만 팔라고 했다. 그러나 문 꽝 닫고 들은 척도 안 한다. 그 집 문지기를 잘 꼬셔서 “주인 없는 시간에 물을 좀 주면 돈을 주겠다”고 하니 3만원 월급 받는 문지기가 신이 나서 고무 호스를 연결해 물을 퍼준다. 한 탱크 받고 3천원을 주니 입이 헤 벌어지며 언제든 부탁하란다.

모든 것이 풍족한 한국과는 많이 다르지만, 자! 이제부터 아루샤 생활의 시작이다.