하늘에서 이룬 것보다 땅에서 더 이뤄지길

홍종인 금속노조 유성기업 지회장이 9월4일 오후 고공농성을 벌였던 굴다리 위에 다시 섰다. 홍 지회장이 지난해 12월 회사 앞 굴다리에 매단 농성천막에서 고공농성을 벌이고 있다(오른쪽 사진 속 사진).김명진

송전탑에서 내려온 뒤 그들은 정신없이 바빴다. 복기성 수석은 두 주 입원을 거쳐 두 달을 요양해야 했다. 지금도 이틀에 한 번씩 허리 치료를 받고 있다. 한때 190까지 치솟던 혈압은 약으로 잡고 있다. 그의 건강 악화로 쌍용차 송전탑 농성은 중단됐다. 그는 “땅에서 감정 기복이 너무 심해 힘들었다”고 했다. “일부러 무리한다”고도 했다. “아침 7시부터 밤 10시까지 대한문 지키고 연대집회 하러 다녀요.” 한 전 지부장이 그의 어깨를 툭툭 치며 말했다. “이놈아, 무리 좀 하지 말라니까.” 해고 당시 ‘옥쇄파업’을 이끌었던 한 전 지부장은 3년 만기 출소 100여 일 만에 다시 철탑에 올랐다.

문기주 지회장의 깁스는 ‘그날 일’ 때문이었다. 그는 세 사람 중 가장 건강이 좋지 않다. 고공농성 116일째(3월15일) 극심한 어깨통증(어깨충돌증후군)으로 “두 사람을 사선에 남겨둔 채” 홀로 내려와야 했다. 그날, 6월10일. 분향소 철거를 막던 김정우 지부장이 연행됐다. 3개월째 구속 상태다. 문 지회장도 연행됐다. 40일간 입원 치료 뒤 침을 맞으며 버티던 때였다. 연행 과정에서 경찰에게 두 팔이 ‘닭 날개처럼’ 꺾이며 인대가 파열됐다. 7월 말 부산에서 수술을 받았으나 아직도 통증에 시달리고 있었다. 철탑 농성 이후 잃은 몸무게 6kg도 되돌아오지 않고 있다.

고압의 전류는 습한 공기와 만날 때마다 ‘지지직’ 끓었다. 안개나 부슬비가 내릴 때면 파란 전류가 눈앞에서 지글거렸다. 천둥이 치고 번개가 번쩍일 때마다 감전의 공포에 소름이 돋았다. 세 사람은 15만4천V의 고압 전자파가 몸에 어떻게 잠복해 있을지 몰라 무섭다고 했다.

고압 전류보다 두려운 건 절망이었다. 복기성 수석은 잇따른 죽음의 충격으로 철탑에서 많이 울었다. 농성 중 쌍용차뿐 아니라 한진중공업과 기아자동차 등의 노동자들이 죽음을 선택했다. 모두 그와 친했던 사람들이다. 그는 “정신을 못 차릴 만큼 힘들었다”고 했다. “세상은 반응하지 않고 고립감은 심했어요. 각자가 무슨 ‘돌발 선택’을 할지 몰라 어느 순간부터 서로가 서로를 감시하는 상황이 됐습니다.” 문기주 지회장이 말했다.

착륙 뒤에도 ‘절망의 회로’는 작동했다. 지난해 대선 전후 새누리당 의원들과 박근혜 캠프가 앞다퉈 약속한 국정조사는 기억조차 잊히는 분위기다. 회계 조작을 통한 ‘기획파산’ 사실이 밝혀져도 달라지는 것은 없다. 그 절망 속에서 지금까지 24명이 죽어갔다. 쌍용차 복직 투쟁도 이미 1500일을 넘어섰다.

“며칠째라며 기념행사를 할 때마다 가슴이 찢어져요. 우리의 절규에 세상은 대꾸도 없는데 숫자에라도 의지해 호소해야 하는 현실이 견디기 힘들 때가 많습니다.”

자본은 비정하고, 정치권력은 득실에만 밝으며, 세상은 무감각하다. 단식은 그들의 시선을 끌지 못하고, 하늘에 올라도 사람들은 반응하지 않는다. ‘무언’과 ‘침묵’과 ‘냉소’는 점점 더 날카로운 벼랑에 설 것을 강요하는 ‘굉음’과 다르지 않다. 문기주 지회장은 반문했다.

“우리에게 더 극단적 선택을 압박하는 것 같습니다. 우리가 무엇을 더 선택할 수 있을까요. 차라리 죽으라는 건가요.”

한상균 전 지부장은 ‘희망의 기류’가 없지 않다고 했다. “이젠 치유가 필요하다”고도 했다. “파업 뒤 생긴 기업노조와 해고자 문제 해결을 위해 대화를 시작했습니다. 4년 만에 회사로 들어가 공식 방문했습니다. 단일 사업장 문제로 주요 종단 모두가 사태 해결을 촉구하고 있습니다. 사 쪽과 국회도 사회적 책임을 다해주길 호소합니다.”

유성기업 시동 거는 재징계 절차

따가운 가을 햇살에 벼가 노랗게 변신하고 있었다. 유성기업(충남 아산시 둔포면) 진입로는 전보다 말끔했다. 굴다리 벽에 설치됐던 고공농성장과 주변도 대부분 정리돼 있었다.

9월4일 금속노조 유성기업 아산지회 사무실 앞에선 용역 경비가 무전기를 들고 출입자를 체크하고 있었다. 최근 2개월 사이에 등장한 새 풍경이라고 했다. 홍종인 지회장은 ‘걸어다니고’ 있었다. 그의 1인용 낚시텐트는 고공농성장 중 가장 좁고 낮았다. 150cm의 텐트 높이는 185cm 키의 그가 무릎관절을 세울 수 있는 높이가 아니었다. 151일(2012년 10월21일~2013년 3월20일) 동안 앉아 지낸 그는 혈전증과 근육소진으로 농성을 마쳐야 했다. 관절을 잡아줄 근육이 없어 땅에서 첫발을 떼는 순간 무릎 위아래가 따로 놀며 주저앉았다. 직립보행을 하기까지 그는 휠체어→목발→지팡이를 차례로 의지했다.

그는 농성 전 기간 동안 목에 밧줄을 메고 살았다. “진압이 들어올 경우 목을 걸고 죽겠다는 뜻이었다”고 했다. “스스로의 의지를 다지기 위해서”라고도 했다.

지난 8월8일 296일간의 철탑농성을 마치고 내려온 최병승(오른쪽 두 번째)씨와 천의봉(세 번째)씨.한겨레 신소영

노조의 싸움은 ‘좀 자면서 일하자’는 희망으로 시작됐다. 노조는 ‘주야 2교대→주간연속 2교대’ 전환을 요구하며 2011년 5월 부분파업을 벌였다. 회사는 직장폐쇄로 대응했고, 경찰은 강제진압으로 화답했다. 사 쪽은 제2노조를 만들어 대표 교섭권도 넘겼다. 뒤엔 노조파괴로 악명 높은 창조컨설팅의 자문이 있었다. 파업 종료 뒤 회사는 두 차례에 걸쳐 27명을 해고했다. 홍 지회장은 노조 파괴 책임자 처벌과 해고자 복직, 어용노조 해산을 요구하며 고공농성을 시작했다. 농성 기간 중 구사대 활동에 괴로워했던 것으로 알려진 노동자가 자살하기도 했다. ‘어쩔 수 없이’ 굴다리에서 내려왔으나 요구 조건이 이행된 것은 거의 없다. 사 쪽은 지난 5월28일 해고자 전원 복직 방침을 발표했다. 검찰의 부당노동행위 수사와 창조컨설팅과의 유착 혐의 무마를 위한 복직 발표라고 노조는 봤다. 당시 해고자들에게 보낸 공문에서 사 쪽은 ‘복직 후 재징계’를 예고해 논란을 낳았다.

3개월이 지났다. 사 쪽은 9월4일 해고자들에게 ‘징계위원회 출석 통지서’를 보냈다. 2011년 5월부터 7월까지 직장폐쇄 기간 중 불법행위에 대해 징계위원회를 열겠다는 내용이다. 사 쪽이 복직 발표 당시 예고했던 재징계 절차가 시동을 건 것이다. 노조는 ‘위기탈출용’으로 복직시켰던 해고자들을 재해고하기 위한 수순이라고 보고 있다.

“고공농성 요구가 받아들여진 건 없지만 현장 조직력은 복원됐습니다. 지난 3월 전면파업과 부분파업을 이어오고 있어요.”

사 쪽은 징계를 현실화할 수 있는 시스템을 이미 갖춰놓고 있다. 회사는 지회와 단협을 해지하고 제2노조에 대표 교섭권을 준 뒤 징계위원회 구성을 바꿨다. ‘노사 각 5인의 징계위원으로 구성하고 해고는 3분의 2 이상으로 결정한다’는 기존 조항을 ‘노사 각 5인의 징계위원으로 구성하고 해고는 가부 동수일 경우 사 쪽 의장이 결정한다’로 바꿨다. 홍 지회장은 “노조 핵심 활동가들을 재징계해 해고하겠다는 의도”라고 했다.

151일을 견뎠던 굴다리 위에 그가 다시 섰다. 굴다리는 직장폐쇄 때 진압 경찰과 격렬하게 충돌했던 곳이다. 유성기업에서 고공의 고통스런 싸움은 끝나지 않았다.

“고공농성 요구가 받아들여진 건 없지만 현장 조직력은 복원됐습니다. 지난 3월 이후 매일 전면파업과 부분파업을 이어오고 있어요. 그만큼 노동자들이 현실의 부당함을 깨닫고 있다는 뜻입니다.”

홍 지회장이 등진 굴다리 도로 위로 크고 작은 차들이 고속으로 질주했다. 노조는 이달 말 새 집행부를 뽑는다.

현대자동차 새로운 싸움

296일(2012년 10월17일~2013년 8월8일)의 하늘 생활을 견딘 최병승·천의봉씨는 땅에서 고민이 많은 듯했다. 두 사람은 말을 많이 아꼈다. 지난 8월31일 2차 울산 현대자동차 희망버스 때 최병승씨는 단상에 올라 ‘땅의 노동자’로 돌아온 뒤 겪은 고통스러운 시간을 이야기했다. 아직 병원에 입원 중인 천의봉씨는 영상으로 인사를 전했다.

착륙 직후 만났던 최병승씨는 “지금은 무슨 말을 하기가 두렵다”고 했다. “10년 동안 4차례 수배되고 2차례 구속된 내 인생이 가끔은 불쌍하다는 생각이 든다”고도 했다. 하늘에 있을 때 목숨을 끊은 박정식 아산지회 사무장의 빈소를 찾아 그의 어머니 앞에서 목 놓아 울기도 했다. 어머니는 그에게 말했다고 한다. “죽은 사람은 죽은 사람이고, 산 사람은 희망을 놓지 마세요.” 그의 장례식이 9월5일 세상을 떠난 지 52일 만에 전국노동자장으로 치러졌다.

최병승씨는 새로운 싸움에 나섰다. 8월 말부터 현대차와 정규직 복직을 놓고 협상을 벌이던 그는 지난 4일부터 출근투쟁을 시작했다. 그는 자신의 복직이 사내하청 노동자 정규직 전환의 물꼬를 트는 선례가 되길 바라고 있다.

지난해 2월 대법원은 현대차의 불법 파견 사실과 그의 정규직 신분을 확인했다. 그는 지난 1월9일자로 출근하라는 사 쪽의 인사 발령을 거부하고 고공농성을 계속했다. 현대차가 불법 파견을 인정하고 사내하청 전체를 정규직화하라는 요구였다. 그가 철탑에서 내려온 뒤 8월12일 사 쪽은 그의 출근을 독촉했고 28일 배치 전 교육을 명령했다. 출근과 교육 참가 미이행 땐 사규에 따라 처벌하겠다는 방침이다. 최병승씨의 인사 명령 불이행을 이유로 사 쪽이 징계를 시도할 가능성도 제기되고 있다. 그는 9월3일 사내에 붙인 입장문에서 이렇게 요구했다.

“(사 쪽은) 철탑 고공농성이 시작되자 투쟁을 무력화하기 위해 일방적으로 인사 명령을 통보했다. 중앙노동위원회 재심 판정 결과에 따라 단체협약을 적용하고 판결 불이행과 일방적 인사 조처에 대한 책임 있는 태도를 보이라.”

고공의 여정은 하늘에서 끝나는 게 아니었다. 땅에서 살기 위해 오른 하늘이었으나, 땅으로 돌아온 뒤에도 고공의 가파른 삶은 계속되고 있다. 하늘을 오르는 두려움보다 내려오는 막막함이 더 클 수밖에 없는 오늘이다. 당신과 우리의 시대다.

이문영 기자 moon0@hani.co.kr