[한 혁] 민주노총에서 대부업을 한다고？

“선생님이 내 가방을 뒤져서 두 번째 유인물의 초안을 찾아냈어요. 그때 정말 뒈지게 맞았어요. 어머니가 불려오셨는데 교감 선생님이 ‘가난하게 자란 애들이 대학교 들어가면 화염병 던지고 그런다’고 하는 거예요. 잘못했다고 빌고 있다가 그 말 들으니까 도저히 못 참겠더라고요. ‘하고 싶은 대로 해봐라. 끝까지 싸우겠다’고 박박 대들었더니 오히려 처분을 근신으로 낮추더군요.”

고등학교 2학년이 끝날 무렵, 대학에 갈 거냐 아니면 노동현장에 들어갈 거냐를 놓고 심각한 고민에 빠졌지만, ‘철학’이 그를 붙들었다. “녹두에서 나온 <세계철학사>를 읽었어요. 세상을 바꾸기 위해서는 철학을 공부해야겠다는 생각이 들더군요. 이과에서 문과로 바꾸고 재수를 했지요. 1년 동안 학력고사 점수를 80점쯤 높여서 철학과에 입학했습니다.”

그가 다닌 대학은 이른바 명문이지만 ‘학벌 없는 사회를 지향한다’는 뜻으로 굳이 밝히지는 않겠다. “평범하기 그지없는 운동권 학생”으로서 독일 교과서를 갖고 세미나를 하다가 동독이 망하는 모습을 봤다. “독일 놈들은 관념적이라 안 된다니까….” 다시 소련 교과서를 갖고 세미나를 하는데 소비에트가 해체됐다. 부모님에게 해드릴 수 있는 마지막 효도라 생각하고 11학기 만에 졸업장을 받았다.

1997년, 박석운씨가 운영하는 노동정책연구소에 기자로 들어가 2년1개월 동안 일했다. “취재한답시고 돌아다니면서 많이 보고 배웠지만, 주변부에서 떠돌고 있다는 느낌을 떨쳐버릴 수 없었어요. 99년에 그만뒀는데 선배한테 ‘민주노총 서울본부에서 사람 뽑는다’는 연락이 왔어요. ‘차를 곧 살 예정인데 운전할 사람이 필요하다’는 거예요. 그 정도라면 내가 할 수 있겠다 싶었지요. 처음에는 정말 운전기사 뽑는 줄 알고 왔다니까요.”

말이 멋있어서 ‘조직부장’이지 온갖 힘든 일을 다 해야 하는 직책이라는 것을 알 만한 사람들은 다 안다. 사무실 형광등 고치는 일부터 신규 노조를 조직하고 투쟁을 지원하는 일까지가 모두 그의 몫이다. 민주노총에 들어와 처음 맡았던 싸움이 바로 ‘현대중기’ 사건이었다. “저하고 나이 차이가 20년 이상 나는 선배님들이었어요. 나이 쉰 넘은 분들이 450일간의 파업투쟁을 끝내면서 한결같이 ‘정말 소중한 것을 얻었다. 세상 보는 눈이 바뀌었다. 50년 넘게 갖고 있던 가치관이 송두리째 바뀌었다. 우리처럼 나이 먹은 사람들이 앞서 싸우지 않았기 때문에 젊은 사람들이 저렇게 고생하는구나 깨달았다’고 말씀하시는 것을 들을 때, 우리 노동운동의 희망이 느껴져요.”

그가 해주는 그런 이야기들은 한도 끝도 없이 이어진다. “명동성당에서 한국통신 정규직 파업이 벌어지고 있을 때였어요. 밤에 사무실에 혼자 돌아와서 민주노총 홈페이지를 들여다보는데 ‘이랜드 노조도 민주노총 노조입니다. 한국통신 투쟁하는 데 갔더니 우리는 얼굴 한번 보기 힘들었던 민주노총 지도부가 다 와 있더군요’라는 글을 이랜드 조합원이 올렸어요. 그 글 읽는데 막 눈물이 나오더라고요. 지도부가 잘못했다는 것이 아니라 민주노총이 갖고 있는 여러 한계들 속에서 나타나는 현상이지만, 민주노총의 녹을 먹고 있는 사람으로서… 반성했습니다.”

‘꼬라지’ 걱정한 어머니의 500만원

그 싸움의 한 귀퉁이에 나도 가끔은 있었다는 것으로 위로 삼으며 그의 얘기를 계속 들었다. “서울지방노동청을 점거해야겠다는 연락만 달랑 받고 방배역으로 혼자 갔어요. 재능교사노조 조합원들이 ‘민주노총에서 사람이 왔다’고 우르르 몰려오는 거예요. 아무 경험도 없는 여성들이 대부분이었잖아요. 300여명과 함께 노동청으로 들어갔지요. 지도부가 와서 교섭하는 동안 우리는 복도에 앉아 농성을 하고 있는데, 무척 덥더라고요. 굉장히 추운 날이었어요. 너무너무 화가 나는 거예요. 이렇게 따뜻한 곳에 앉아서 일하는 공무원들이 제대로 일을 처리하지 않는 바람에 노동자들이 추운 곳에서 벌벌 떨며 싸움을 해야 하는구나…, 그때 재능교육 농성장에는 회사가 전기까지 다 끊어버렸거든요.”

이야기의 방향을 그의 요즘 생활로 돌렸다. 그가 매일 잔다는 숙직실도 둘러봤다. 알뜰하게 박봉을 모아 ‘무이자 대부업’을 한다는 소문의 실체에 대해서도 물었다.

“돈을 쓸 시간이 없으니까 통장에 조금 모인 것뿐이에요. 사무실에서 급히 돈이 필요할 때 제 통장에서 꺼내쓰기도 하지요. 졸업할 때 어머니가 ‘너 사는 꼬라지 보니까 앞으로도 험한 일하며 살 것이 분명한데, 엄마가 마지막으로 해주는 것’이라면서 500만원을 주셨어요. 그 돈이 바탕이 된 거예요.”

그의 어머니는 동네 사람들에게 “아들놈 하나 잘 키워놨다가 천만 노동자한테 빼앗겼다”고 말씀하실 만큼 그를 이해해주시는 분이다. 여러 형제들 중에 맏이였던 그가 뭘 하나 사달라고 조를 때마다 부모님은 “동생들 놔두고 너 혼자만 가질 거냐. 항상 너보다 더 어려운 사람들 생각을 하면서 살아라. 공부를 열심히 해야 하는 것도 많이 배워서 남에게 줘야 하기 때문이다”라고 가르치셨다. 한혁씨는 그 가르침이 자기 운동의 출발이라고 했다.

“이번 기회에 공개구혼을 해보는 것이 어때？ 기사 제목에 ‘공개구혼’이라고 넣어달라고 부탁할까？” 내 말에 그가 갑자기 꾸벅 큰절을 하면서 큰소리로 말했다. “고맙습니다.”

마지막으로 할 말을 부탁하자 그는 이렇게 말했다. “지면 아깝게, 왜 저 같은 놈을 만나기로 하셨습니까” 지면이 아까운지 아닌지는 독자가 판단할 일이다.

하종강｜한울노동문제연구소장