부어라, 마셔라, 족쳐라!

“1986년 11월22일 낮 12시께 서울 성북구 돈암동의 한 사찰에서 열린 친형의 칠순 잔치에 참석해 소주 1병을 마시고 놀다가 오후 5시께 귀가하기 위해 돈암동에서 시내버스로 홍제동 정류장에 내려, 다시 서울역과 금촌간 운행하는 버스에 요금을 내지 않고 승차하자 운전기사가 ‘요금을 내라’고 하니 “운전이나 잘하라”고 소리치며 ‘요금을 내면 되지 않느냐’라고 술주정을 하다가, 승객 30여명을 향해 ‘나는 공산당이다’ ‘왜 공산당이 나쁘냐. 공산당을 잡는 놈이 더 나쁜 놈들이다’ ‘왜 데모하는 학생들을 잡아넣느냐. 잡아넣는 놈이 더 나쁘다’ ‘김일성은 위대한 인물이다’ ‘잡아넣어라 이 새끼들아’ ‘박 정권이 나쁘다더니 현 정권은 더 나쁜 놈들이다’라고 10여분간 외쳐 반국가단체인 북괴 공산당과 그 수괴인 김일성을 찬양·고무·동조해 그들을 이롭게 한 자임.” (86년 11월 구속돼 1심에서 징역 2년형을 선고받은 김아무개(당시 55살)씨 송치기록)

떳떳지 못한 정권은 국민의 불만을 ‘체제에 대한 도전’으로 간주했고, 이는 고스란히 ‘북괴에 대한 동경’이 되었다. 경찰 기록마다 “자신의 불우한 처지가 현 사회제도의 모순이라고 오인하고, 북괴의 사회제도를 은연 중 동경하여 오다가”라는 대목이 어김없이 등장하는 것도 이 때문이다. 거리에서 마주치는 낯선 사람에게서 ‘수상함’을 감지하면 주저없이 ‘신고’를 떠올리는 강박이 온 사회를 짓누르던 시대, 서민들의 술자리 언저리에는 국가보안법이라는 유령이 배회하며 감시의 눈길을 떼지 않았다.

1985년 8월24일 밤 10시께 최아무개(당시 50살)씨는 서울 은평구 진관외동 한 실내 포장마차에서 오징어 안주 두 접시와 맥주 여덟병을 친구와 나눠 마시고 있었다. 잠시 뒤 친구는 “하던 일을 마무리짓고 오겠다”며 자리를 비웠다. 친구가 나가자 최씨는 술집 주인 조아무개(당시 47살)씨와 어울려 술을 마시기 시작했다. 빈 병이 쌓이면서 취기가 오른 그는 노래까지 부르며 분위기를 돋웠다. 그리고 “노래를 잘한다”는 조씨의 말에 흥이 난 최씨는 “이북노래도 안다”며 ‘인민의 노래’를 불렀다. 한국전 당시 인공치하에서 중학교에 다니며 배운 노래였다.

그날 밤 “곧 오겠다”던 친구는 끝내 돌아오지 않았고, 수중에 돈이 없던 최씨는 술에 취한 채 조씨와 술값 시비를 벌이다 결국 파출소 신세를 지게 됐다. 그러나 파출소 조사과정에서 “이 아저씨 이북노래도 불렀다”는 조씨의 증언이 나오면서 상황이 돌변했다. 무전취식을 한 ‘잡범’으로 취급받던 최씨는 이 말 한 마디에 국가보안법을 위반한 ‘사상범’으로 바뀌었다. 관할 경찰서 대공과로 옮겨진 그는 “대어를 낚았다”며 흥분하는 경찰에 둘러싸여 3일 밤낮을 한숨도 자지 못하고 조사를 받은 뒤에야 풀려날 수 있었다.

터져나오는 웃음, 그리고 갑갑증

술집 주인 조씨는 어떻게 됐을까? 어이없게도 조씨 역시 국가보안법 위반 혐의로 최씨와 함께 입건됐다. 조씨의 혐의내용에 대해 당시 송치기록에는 다음과 같이 적혀 있다. “(최씨가) 노래 부르는 동안 손뼉을 쳐서 장단을 맞추고, ‘가사가 좋다’고 말하는 등 반국가단체인 북괴를 고무·동조하여 그들을 이롭게 한 자로, 범증이 충분하므로 기소하심이 가하다고 사료됨.”

엄숙한 말투로 어마어마한 혐의를 적어놓았지만, 당시 기록을 읽다 보면 터져나오는 웃음을 참기 어렵다. 그러나 헛헛한 웃음 뒤에는 어김없이 갑갑증이 밀려온다. 국가보안법 개폐문제를 두고 여전히 논란을 벌여야 하는 현실 때문이다. 지난해 ‘8·15 방북단’의 ‘방명록 사건’ 뒤 불거진 이념논쟁을 지켜보면서, 방북단의 일원이던 가수 이정열씨는 “막걸리 보안법을 만경대 국보법으로 바꿔야 할 광란극의 세상”이라고 개탄하기도 했다.

1986년 11월29일 오전 10시께 서울 중구 만리동에 있는 한 여인숙에서 잠을 자고 일어난 강아무개(당시 45살)씨는 부근 구멍가게에서 빈 속에 깡소주를 들이부었다. 다섯병째를 마시고 나자 속이 뒤틀렸다. 골목길에서 허리를 꺾고 속을 비워냈지만, 취기는 어느새 머리끝까지 올라 있었다.

몇 시간 뒤 중구 정동의 한 다방에 나타난 강씨는 소리지르기 시작했다. “김일성과 김정일을 만나게 해달라. 김일성은 정치 1인자다. 참 좋은 사람이다. 나는 갈매기다. 나는 빨갱이다. 이북으로 넘어가야 한다. 약속한 시간에 넘어가야 한다. 전두환이나 노태우도 별 것 아니다.” 20여분간 소란을 벌인 끝에 경찰에 연행된 그는 며칠 뒤 국가보안법 위반 혐의로 구속됐다. 강씨가 검찰로 송치되던 그해 12월10일, 한 조간신문의 사회면을 펼쳐봤다.

“서울 중부경찰서, 명동성당에서 열린 ‘고문 및 성고문 용공조작 범국민 폭로대회’ 참석해 ‘군사독재 폭력정권 물러가라’는 구호를 외친 민통련 부의장 백기완씨 영장 신청”, “만기 출소일을 4일 앞두고 춘천교도소에서 ‘동료 재소자들을 선동해 소란을 피운’ 대학생 공무집행방해죄로 재구속”, “서울 남대문경찰서, 중구 무교동 평창빌딩 9층 민추협 사무실에 대한 압수수색”, “공항경찰대, ‘부천서 사건 고발장’ 등 국내 배포 금지된 반정부유인물을 갖고 나가려던 미국인 변호사 적발”, “치안본부, 자민투 배후조직인 구국학련 총책 김영환 등 운동권 배후 20명 붙잡아 전원 구속”, “대한변협, 제38회 인권주간 맞아 ‘법 집행의 남용이나 영장의 남발로 인한 인권침해가 없도록 하라’고 촉구”…. 막걸리 보안법에 취한 사회였다.

정인환 기자 inhwan@hani.co.kr