사라진 아이들이 모여드는 곳

서울시 강남구에 있는 한 클럽에서 사람들이 춤추고 있다. 한겨레 자료

쉼터 떠난 아이들이 돈을 번다는 의미

‘강남’ 그리고 ‘클럽’이란 두 용어가 머릿속에 입력되는 순간 과거의 기억이 이어지듯 떠올랐다. 그러고 보니 윤지처럼 갑자기 연락을 끊으며 자발적 실종을 감행한 쉼터 아이들이 있었다. 또한 연락을 아예 끊지는 않아도 아르바이트하는 곳이 강남, 그중에서도 연예인을 비롯해 이른바 잘나간다는 ‘로열’들이 모인 클럽이란 말을 심심찮게 들었다.

한 가지 의문이 들었다. 클럽은 남녀가 파티를 즐기는 곳이다. 그런데 그곳에서 돈을 번다는 게 무슨 의미인가. 안타까운 현실이지만 가출청소년, 그중에서도 여자아이는 대부분 단란주점이나 룸살롱, 2차 성매매를 알선해주는 안마방 등 퇴폐 유흥업소에서 ‘콜걸’(전화 호출에 응해 성매매하는 여성)이나 접대부로 일하며 돈을 버는 게 일종의 탈선 유형이었다. 그런데 클럽에 있으면서 돈을 번다? 그게 어떤 구조로 가능한지 의문이 들었다.

무엇보다 중요한 건 윤지를 찾는 일이었다. 윤지는 쉼터에서도 ‘맏언니’ ‘엄마’ 소릴 듣던 친구였다. 윤지의 남다른 책임감을 믿고 싶었다. 다시 이전처럼, 잠시 잠수 탔다가 훌훌 털고 돌아올 거라 믿었다.

처음엔 무작정 강남 클럽을 돌아다녔다. 클럽을 기웃거린다 해서 윤지를 만날 수 있는 건 아니었다. 출입도 비교적 엄격했다. 단골이거나 어느 정도 클럽 생리를 잘 아는 이들이 그곳 주인이란 느낌이 들었다. 그렇게 허탕하기를 다시 일주일, 더욱 초조해졌다. 그래서 선택한 방법이 19살 현태(가명)에게 연락하는 일이었다. 중학교 2학년 때까지 권투를 배운 현태는 가출팸들 사이에서도 주먹으로 이름을 날렸다. 결국 싸움 기술을 무기로 강남 클럽 등지에서 고액 아르바이트를 하고 있었다. 현태가 하는 일은 그들만의 은어로 ‘가드’였다. 클럽 안팎에서 벌어지는 사건과 사고를 정리해주는, 일종의 뒤처리 전담반 같은 일이었다.

나는 현태에게 강남 클럽의 밑바닥을 직간접적으로 볼 수 있는 일자리를 알아봐달라고 부탁했다. 내 부탁을 들은 현태는 고개를 갸웃거렸다.

“쌤(선생님)은 하루도 못 버틸 텐데.”

어떤 오기가 생겨 나는 끝까지 현태에게 매달렸다. 그리고 철저히 현태의 신변 안전을 보장해줄 것을 약속했다. 결국 내 설득에 넘어간 현태는 선배 가드에게 날 소개했고, 몇 번의 우여곡절 끝에 ‘콜카’(콜걸과 여성 접대부를 이동시키는 운전기사) 일을 하게 됐다.

두 달 이틀 만에 ‘콜카’에서 마주쳤지만

말이 좋아 운전기사지, 술에 취한 남성과 여성을 뒷좌석에 태우고 강남 일대 호텔에 데려다주고 잡심부름을 하는 등 온갖 뒤치다꺼리를 했다. 처음 한 달은 새벽 2시부터 6시까지 클럽에서 눈이 맞아 즉석만남에 성공한 남녀를 클럽과 연결된 호텔이나 모텔로 옮겨다주는 일을 했다. ‘이사’나 ‘상무’ 등 기분 내키는 대로 자신의 직함을 결정하는 클럽 관계자는 내가 운전대를 잡기 전에 내 휴대전화를 빼앗았고 일이 끝나는 시간에 돌려줬다. 나는 내 의도를 들킬까봐 숨죽여 일했다. 그렇게 강남 클럽 전역을 돌며 운전기사 일을 했지만 윤지는 보이지 않았다. 초조함이 더해만 갔다.

그렇게 한 달여 지났을 때, 현태가 나에게 특별한 차키를 쥐여주며 이제부터는 이 차를 운전하라고 했다. 하얀색 신형 벤츠였다.

흰색 벤츠로 옮겨간 운전은 이전과는 다른 차원으로 이동하는 듯 여겨졌다. 클럽에서 직접 운영하는 차량으로 추정되는 벤츠에는 지난 한 달 동안 본 사람들과는 다른 부류, 그들 말로 ‘멤버십’ ‘네트워크’로 통하는 남자들이 뒷좌석에 앉았다. 그 옆에 앉는 여성들은 대부분 지나치게 어려 보였다. 클럽 관계자가 이동하라고 지시한 주소들 역시 수십 곳인데 대부분 단기임대 오피스텔이었다. 그렇게 클럽에서 운영하는 벤츠를 몰기 시작하면서 내 눈에 비치는 룸미러(차량 뒤편을 볼 수 있도록 장착한 거울) 너머 사람들은 일반 고객으로 보이지 않았다. 그들의 관계, 그들이 주고받는 말, 남자가 여자를 대하는 태도를 보니 전형적인 성매매로 보였고, 그 성매매의 피해 대상이 된 여성들은 거듭 말하지만 어려 보였다.

‘어려 보인다’는 말이 불길한 예감이 되어 되돌아왔다. 새벽 콜카 운전을 시작한 지 두 달째 되던 어느 평일 새벽, 윤지를 만났다. 룸미러를 통해 우린 서로 눈이 마주쳤다. 처음엔 서로를 몰라봤다. 나를 먼저 알아본 건 윤지였다. 모자를 깊이 눌러쓴 나를 처음엔 긴가민가하며 쳐다보다가 나와 눈이 마주친 순간 나를 알아보는 표정이었다. 그때 나도 윤지를 알아봤다. 성형한 코와 쌍꺼풀 수술 흔적, 짙은 화장 그리고 너무나 지친 표정, 그렇게 윤지를 발견했다. 두 달 하고 이틀째 되던 날이었다.

결론부터 말하면 난 윤지를 데려올 수 없었다. 윤지를 강남 클럽의 플랫폼에서 벌어지는 온갖 음성적인 구조에서 구출해내지 못한 것이다. 일명 ‘VVIP 고객’으로 구성된 그들만의 리그에서 착취당하는 성매매 이벤트의 희생양이 되도록 조련한 속칭 ‘스카우터’와 악질적인 관리자, 그들에게 거액의 이벤트 비용을 내고 극단적 쾌락을 즐기는 특별관리 고객들. 이 악취 나는 구조의 가장 밑바닥에서 신음하는 건, 윤지를 비롯해 거리에서 스카우트돼 강남 클럽 어딘가를 헤매는 가출청소년들이었음이 분명했다. 윤지는 그곳에서 나오지 않겠다고 했다. 어떤 찬란함과 감언이설이 윤지의 숨통을 자발적으로 조이게 했을까. 위조 주민등록증으로 성인처럼 나이를 속이고 클럽 일대를 부초처럼 떠돌며 남성 고객에게 원치 않는 변태적 성관계를 강요당하고, GHB(무색무취의 신종 마약으로 물이나 술 등에 타서 마셔 ‘물 같은 히로뽕’이란 뜻의 ‘물뽕’이라 함)에 수시로 노출되면서 몸과 영혼이 급속히 파괴되면서도 윤지는 이렇게 말하며 그곳에서 나올 수 없다고 했다.

우리는 뭘 할 수 있을까

“강남 아니면 내가 뭘 할 수 있겠어요?”

3년이 지난 지금도 윤지의 그 말이 가슴 아프게 파고든다. 나는 뭘 할 수 있을까. 과연 윤지 같은 아이들에게 어떤 말을 들려줄 수 있을까. 여전히, 아무것도 해결되지 않은 혼란의 지속이다.

하지만 한 가지는 확실해 보인다. 오늘 우리의 시선이 부와 권력, 명예를 쥐고 벌이는 이른바 ‘가진 자’들의 승리의 축제를 증오하면서도 동경한다는 사실, 그 축제의 하부구조에서 신음하는 이들을 썩 대면하고 싶지 않다는 것. 그 쓰라린 현실을 발견할 뿐이다.

주원규 <메이드 인 강남> 저자