조금만 덜,조금만 일하자꾸나

우리나라에서 대중음악평론가라는 직함을 갖기 위해서는 실력보다 더 중요한 게 있다. 강심장이다. 스타라고 하는 가수들을 한번 ‘잘못’ 거론했다가는 여러 날 팬들로부터 테러당하는 악몽에 시달려야 하기 때문이다. 대중음악담당 기자의 신세도 비슷하다. 스타에게 불손한 뉘앙스를 풍기는 기사를 한줄 썼다면 전화선과 이메일 끊고 피신해 있는 편이 정신건강에 좋다. 대중음악평론가 신현준(38)씨 역시 한번 ‘썼다’ 하면 팬들의 공세에 시달리곤 한단다. 그러나 한국의 대중음악을 이야기하려면 이 ‘뜨거운 감자’를 피해갈 수는 없는 노릇이다. 두 김씨는 ‘잔인하게도’ 팬클럽의 위세가 하늘을 찌르는 H.O.T 이야기로 대담을 시작했다. 신씨는 곤혹스러운 듯했다. 그러나 어쩌겠는가. 고양이의 목에 방울을 달아야 하는 건 불쌍한 대중음악평론가의 팔자인 걸.

립싱크는 코미디 장르?

김어준:‘싱잉 엔터테이너’라는 말이 어떻게 나왔는지 아세요? 사람들이 H.O.T가 립싱크한다고 비난하니까 이수만씨가 <동아일보>에 기고했는데 H.O.T는 가수가 아니라 새로운 개념의 ‘싱잉 엔터테이너’이고 립싱크도 장르라고 했죠 아마.

신현준:그런데 ‘싱’을 안 하잖아요

김어준:립싱크도 장르는 장르지, 코미디 장르. (웃음) 상당한 아크로바틱 동작들로 봐서는 동춘서커스단에서 하는 장르. (웃음)

김규항:동춘서커스를 비하하지마, 그렇지 않아도 평양교예단 때문에 타격이 클 텐데.

김어준:싱잉 엔터테이너이기 때문에 립싱크하는 거 고깝게 보지 말고 새로운 컨셉의 예술인으로 봐라는 논리를 편 거라고요. 근데, 놀라운 건 꽤 많은 사람들에게 그 말이 설득력을 가진다는 거예요. 새로운 컨셉이 나왔기 때문에 그리로 밀고 나간 게 아니라, 할 수 있는 만큼이 그 정도인데 그걸로 비난을 받자 방어논리로 개발한 게 그런 궁색한 논리인데 말이죠.

신현준:반박하고 싶지는 않아요. 그러나 그게 전부다, 라는 식으로 말하는 셈이고, 듣는 사람도 저게 전부구나, 그리로 가야 한다라고 생각하게 하는 게 문제라는 거죠. 스타시스템에 대해서도 사실 말이 많지만 결국 선택은 좋아하든가 말든가 두 가지밖에 없죠. 그렇지만 선진국뿐 아니라 후진국 중에도 우리처럼 하나의 스타일이나 장르가 전부를 지배하고 나머지는 없는 나라는 없는 것 같아요.

김규항:글에서 ‘대중음악판을 개판 5분 전으로 만들어 놓은 SM사단’이라고 표현했는데 자세히 말씀해주시죠.

김어준:SM사단은 <조선일보>와 비슷한 점이 있는 것 같아요. 댄스음악을 누가 죽이자고 했나요. 문제는 이 사람들이 천박한 방송과 결탁해 시장을 장악하고, 다른 장르와 가수들이 자랄 토양의 씨를 말려버리는 구조를 구축해내고, 그런 구조 아래서 팬들은 음악적 편식을 하게 되고….

신현준:SM만의 책임은 아니겠죠. 그런데 비슷한 면이 있어요. <조선일보>가 신문을 기술적으로 잘 만드는 것처럼 SM도 관리를 잘하죠. 제가 알기로는 70년대 지구레코드, 80년대 동아기획, 90년대 SM 이런 회사들이 나름대로 가수 발굴하고, 관리까지 하는 데는 잘한 케이스인데 SM의 문제는 잘한 게 문제가 된다는 점이죠. 다만 SM이 등장한 이후 제작비, 홍보비가 올라간 건 사실이죠. 다들 SM을 표준으로 따라가니까. 요즘에는 전광판에까지 뮤직비디오가 나오잖아요. 신인 키워서 스타 만드는 것도 이제 옛날이야기라고 많이들 말해요. 적은 돈 들여 대박 터뜨리는 것도 불가능해졌다는 말이죠, 일정 한도 이상을 투자해야 성공할 수 있다는 건데, 그건 누구라도 쉽게 감당할 수 있는 부분은 아니죠.

김규항: <조선일보>는 자신과 다른 입장에 폭력적이죠. SM쪽이 다른 음악을 부정하거나, 일고의 가치없다고 주장하는 건 아니지 않습니까? 다른 음악장르가 SM 때문에 억압받거나 안 되는 부분이 있다면 뭐가 있을까요?

SM과 <조선일보>

신현준:제대로 음악하고 싶어하는 신인이 있다고 칩시다. 문제는 이 친구들이 실력이 있는데 시스템 때문에 못 뜨는 건지, 아니면 원래 못 뜰 놈들인데 괜히 저러는 건지 판단할 기회가 팬들한테 없다는 거죠. 가수들 역시 평가받을 기회가 없고, 벼락스타 이외의 출세하는 길은 막혀 있는 현실 아닙니까. 넓게 본다면 우리 사회시스템과도 통할 것 같아요. 사법고시처럼 붙으면 평생이 보장되고 떨어지면 영원한 고생길로 드는…. 도 아니면 모지요. 가수도 스타시스템에 잘 포섭되면 인생이 피는 거고, 아니면 그냥 망가지다 다른 길 찾게 되는 거고.

김어준:이건 SM식으로 구축된 스타시스템으로 편하고 안전하게 10대의 시청률 담보하며 방송을 때우려는 방송사의 책임도 큰 거 아닙니까?

신현준:과거에는 방송에 더 큰 책임이 있다고 얘기를 많이 했는데, 요즘은 거의 대등한 것 같아요. 서로 쉽게 무시 못하지요. H.O.T도 지난해 앨범 같은 경우 별로 방송 많이 안 했어요. 머리모양을 규제하니까 아예 방송 안 나가고, 안 나가도 음반이 팔리니까요. 그래도 방송은 무시할 수 없는 힘이죠. 일전에 방송사에 한번 갔는데 매니저분들이 복도에 줄지어서 담배 피우는 모습이 편해 보이지 않더라구요. 다들 복도 한쪽을 응시하고 있는데 왜 그런가 했더니 PD 지나갈 때 눈 한번 맞출려고 하는 거래요. 그때 방송의 힘을 실감했던 기억이 나요.

김어준:SM만 따로 떼놓고 보면 사실 그 주장은 명쾌할 것 같아요. 열심히 했다는 거죠, ‘졸라’ 열심히 해서 떴는데 어떡하라고, 일부러 안 뜨게 하란 말이야? (웃음) 근데, 시장경제에서 독과점이라는 게 있잖아요, 그럼 공정거래위원회가 개입을 한단 말이죠. SM은 사실 거의 독과점 기획사인데, 이 경우 공정거래위원회 역할은 방송이 맡아줄 수 있잖아요. 방송이 편성을 통해 장르 분배나 조정을 할 힘을 가지고 있는데 안 하고 있는 거죠. 그럼 남는 건 음악을 듣는 사람 아닙니까? 팬들이 시장을 잡아주면 되죠, 판을 사고 안 사고를 통해. 그러나 팬들도 일방적으로 욕할 수 없는 게, 그들 모두가 신현준씨 같은 수준의 열정과 깊이로 이 문제를 고민할 수 있는 건 아니잖아요. 그렇게 학습도 못 받았고. 그런 대중학습도 역시 방송이 할 수 있거든요. 시청률에만 목숨 걸지 말고. 그래서 전 방송의 책임이 제일 크다는 생각이 들어요.

김규항:자본주의사회에서 예술작품이 공산품화된다는 건 어쩔 수 없는 일이지만 공산품도 공산품 나름이죠. SM처럼 오로지 돈만 보는 산업지향적인 사람들도 있지만 어려운 상황 속에서도 음악지향적인 사람들이 있는 건데, 현재 산업지향적인 메이저들이 판을 완전히 장악하고 음악지향적 움직임들은 거의 궤멸된 상태가 문제겠죠. 그렇다고 SM 같은 메이저사가 불법 영업을 하는 게 아닌 이상 예술을 망치는 장사꾼들이라고 비난해봤자 소용없는 일이고 이수만씨가 자청해서 ‘우리 대중음악의 건전한 발전을 위해서 돈벌이를 자제하고 다른 장르를 키워보겠다’고 선언할 가능성도 적은 거 아닙니까.

아줌마 관광버스 음악의 문화적 가치

신현준:그렇지만 제가 생각하는 메이저라는 건 이른바 매스마케팅만 수행하는 메이저는 아니에요. 메이저 가수들은 음반 나오면 3개월 안에 다 팔잖아요. 하지만 글로벌 스탠더드로는 메이저라면 여러 특화된 부서를 거느리고 부서들 사이에서 균형을 조율하지요, 물론 먹고사는 건 대박이겠죠, 소니하면 셀린 디온 가지고 먹고사는 것처럼. 그렇지만 대박으로 먹고살면서 다른 부분에 대해서 적자를 메우는 방식을 써요. 그러니까 다른 장르도 당장은 적자라도 장기적으로는 흑자로 전환될 기회를 갖게 되는 거죠. 이게 무슨 고상한 동기가 있어서 그러는 게 아니라 청중을 극대화하려는 ‘장사’를 위해 그러는 거죠. 장사를 어떻게 하느냐의 차이지요.

김규항:댄스음악의 주소비층은 10대잖아요. 우리나라 10대들이 처한 특수한 상황, 대학입시에 모든 삶이 집중되고 나름의 문화를 누릴 기회가 전혀 존재하지 않은 상황에서 댄스음악이 우리 10대들에게 60∼70년대 서구 노동자 계급 자식들의 록음악과 비슷한 기능을 하고 있다는 생각을 하기도 하는데요. 즉자적으로 스트레스를 해소하고 무정부주의적으로 반발한다고 할까요. 아이들한테 진지한 음악장르에 대한 관심을 가질 여유가 없는 상태가 문제가 아닐까 싶어요. 아줌마들이 관광버스만 타면 난리가 나는 것과 마찬가지죠.

신현준:10대들의 댄스음악 환호나, 중년 아줌마들의 관광버스 춤 같은 것은 나름대로의 문화적 가치가 있다고 인정해요. 널리 알려진 예지만 레게음악은 관광버스와 별반 다르지 않은 사운드 시스템이라는 제도가 낳은 음악이에요. 봉고차나 트럭으로 장비 싣고 다니는 유랑극단 같은 데서 나온 음악인데 그 음악이 굉장히 존중받는다는 거죠. 테크노도 이른바 나이트클럽에서 나온 음악인데, 발전하면서 어느 순간부터 심미화되는 계기가 있는 것 같아요. 자메이카는 후진국이고, 영국은 선진국인데, 우리는 이도저도 아니죠. 한국에서 음악 꽤나 듣는다는 사람들은 관광버스에서 흘러나오는 음악의 내적 가치를 인정하지 않거든요. 음악 좋아하는 사람뿐 아니라 지식인들이 볼 때도 일고의 가치가 없다고 생각하는 게 우리 상황이라는 거죠.

김규항:90년대 들어서 80년대 진보 인텔리들이 대거 대중음악부문에 진입해서, 담론을 형성했는데 대중음악 전반을 균형있게 전망하는 자세는 아니었지 않나 하는 생각도 듭니다. 제 생각에는 이 사람들이 그럴싸하게 포장하기 좋은 음악, 즉 서구 대중음악사에 정형화된, 이념적으로 포장하기 좋은 음악, 이를 테면 인디 록, 펑크처럼 자기들 보기에 폼나는 음악 외엔 배제해버렸기 때문에 전반적인 상황을 오히려 악화시킨 부분도 있다는 생각이 듭니다. 아까 말했듯이 한국 10대들에게 댄스음악이 일정하게 저항의 용도로 사용된다든가, 하여튼 한국 현실에서 출발하는 자세가 부족했다는 생각이 듭니다. 아, 신현준씨 얘기 아닙니다. (웃음)

신현준:우리에게도 실제 업적에 비해서 정당한 평가를 받을 만한 대중음악의 유산이 있기는 있어요. 다만 제시하는 방식이 개인의 취향을 보편적인 입장으로 환원해서 이 음악은 훌륭한 음악이다, 그러니까 좋아해야 한다는 식의 무언의 요구가 있었을 수는 있었다고 봐요. 더 큰 문제는 그런 과정이 옛날 음악에 대한 객관적인 정리도 부재하고 이런 논의들이 대중의 음악적 경험과 관련성이 밀접한 상태에서 진행된 건 아니었다는 거죠. 그러다보니 실제 영향력도 그리 크지 않았고, 주로 지식인 동네에서만 이야기되는 측면도 강했지요.

대중음악 공연은 왜 세제감면이 안 되나

김규항:바로 그건데 굉장히 자족적으로 담론이 형성됐다는 거죠. 지식인계에서는 그게 대중음악의 주된 현상인 것처럼 포장됐는데 사실 대중음악 팬들을 포함한 대중음악 전반에서는 별 영향이 없었거든요. 어떤 현상에 개입할 때는 전체를 조망하는 자세가 필요한데 그게 부족했다는 것, 결국 하나의 트랜드에 머물렀다는 건 아쉬운 일이죠.

신현준:‘오버’해서 말하자면 80년대 학생운동과도 비슷한 점이 있다고 생각해요. 80년대 학생운동 역시 어떤 면에서는 서울의 이른바 메이저 캠퍼스의 대학생들이라는 존재가 만들어낸 국지적인 운동이었는데, 국지적이라고 생각을 안 하는 게 특징인 것 같아요. 많은 사람들이 동의해야 한다라고 보편화시키는 거죠. 기존의 대중음악평론가들도 그런 의미에서 80년대식인 것 같아요. 나름대로 자기 취향은 존중받을 수 있지만 그것을 객관화시키는 과정에서 이건 한국이라는 보편적인 상황에 맞는거다,라면서 위계서열적으로 우수한 음악을 제시했다는 게 문제라는 거죠. 국지적인 관심이나 취향을 문화라는 보편적인 담론 속에서 보편적인 힘으로 사람들에게 인식시켰고, 게다가 보편적인 영향은 덜한….

9월에 컴백하는 서태지 이야기가 빠질 수 없었다. “컴백 선언이 닭살이었다”, “한국에서의 인기에 연연하지 말고 미국에서 현지인들과 통 크게 활동했다면 더 근사하지 않았을까”, “서태지는 자폐아일지도 모른다” 등등 이야기가 나왔지만 실명으로 쓰지 않는다. 대담자들의 편안한 수면을 위해서.

김규항:우리보다 대중음악이 발달한 나라에서 중요한 기능을 하는 클럽 문화가 90년대 중반 많이 시도가 됐죠. 그 역시 지식인 중심으로 강조되다가 요즘 침체된 상태인데 어떻게 생각하십니까?

신현준:그게 흔히 말하는 문화 인프라라는 건데요, 문화관광부에 있는 사무관이 이런 고충을 이야기하더라구요. 내부에서 대중음악 지원책이 잘 안 먹힌데요. 말만 나와도 꺼려한다는 거예요. 대중음악은 연극이나 미술 같은 예술 장르가 아니라 연예로 분류된대요.

김규항:문화관광부하고 이수만하고 같은 뇌를 사용하는군. (웃음)

신현준:대중음악은 돈벌려고 하는 것이기 때문에 지원과 육성의 대상이 아니라는 거죠. 위원회분들도 대부분 순수음악이나 전통음악하는 분들이니까. 라이브 공연장만 봐도 각종 세제 부담금 때문에 많이 허덕여요. 부가가치세, 소득세 다 내야 되고, 문예진흥기금까지 내야 되요. 문예진흥기금 거둬서 순수음악 지원해주는 거죠. 여태까지 그런 식으로 살아왔으니까 별 대수냐라고 생각할 수도 있는데, 대중음악 강국들의 경우 지방정부 차원에서 세금 경감 등의 지원을 많이 해줘요. 공연장이나, 스튜디오 같은 데가 공공시설이라는 개념이죠, 세금 감면은 보통이고 여러 가지 장비지원 같은 게 있어요. 음악강국이란 국민의 음악적 자질이 특별히 우수해서가 아니라, 제도와 정책의 산물인 거지요. 물론 영국이나 미국 같은 데는 수출 실적이 많기도 하지만 대중음악의 문화적 가치를 인정하니까 그런 지원이 가능해지는 거겠지요. 한국의 경우 대중음악이 문화의 하나로 존중받을 만하다는 인식이 생긴 건 얼마 안 된 것 같아요. 그전까지는 대중음악이 가치가 없다, ‘0’이다 정도가 아니라 ‘-’니까 규제하고 금지해야지, 지원이라는 말은 아예 엄두도 내지 않았죠.

산울림에 환장하던 언니, 오빠들은 다 어디에…