“내 몸이 아프니까 남들도 아프겠다”

“나보다 잘난 사람만 있으면 오죽 좋아요. 근데 나보다 못한 사람이 많거든요. 이런 사람도 보듬어주는 사회가 될 수 있으면 해요.” 지난 6월11일 오후 서울 동자동 자신의 쪽방에서 김두천씨가 지난 세월을 이야기하고 있다.

우수상을 받은 시의 제목은 ‘진철이’다. “진철이가 갔단다/ 집 없는 진철이가 갔단다 어딘지 몰라도 갔단다/ 공원 맞은편 쓰레기통 옆에 허름한 텐트를 쳐놓고 살다/ 영영 저 세상으로 갔단다/ 두 겨울을 한뎃잠 자더니/ 마흔 갓 넘은 젊디젊은 나이에 숨을 놓았단다/ 여비도 없을 텐데 어떻게 갔을까/ 간경화에 암이 번졌는데 거기다 대고/ 날마다 술을 퍼붓던 진철이가 갔단다/ 진철이가 갔는데 왜 이다지도 내 마음이 허전하고 울적할까/ 어저께는 우리 쪽방 사람들끼리 모여서/ 돈 몇천원 몇만원 호주머니 털어서 상을 차려주었다/ 응곤이 형님, 만원만 빌려주씨요,/ 손에 만원을 거머쥐고 진철이 영전에 절을 하고 지폐를 놓았다/ 미안하네 미안하네 잘 가소/ 저 세상에서는 술 먹지 말고 잘 가소/ 젊은이들이 자꾸 떠난다/ 올겨울엔 또 누가 갈까/ 술 한 잔 돌고 나니 눈이 발개졌다/ 하아, 아직도 흘릴 눈물이 남았단 말인가”(‘진철이’ 전문)

생생한 슬픔과 삶이 그려지는 이 시를 어떻게 쓸 수 있었을까. “이 사람을 잘 아는 건 아닌데 내 방에서 몇 번 재우기도 했어요. 시처럼 저희끼리 장례를 치렀어요. 그런데 그렇게 해놓고 보니 잠이 안 와요. 그래서 노트에다 몇 글자 끼적거려봤어요. 우연히 그게 생각나서 썼는데 얼마 있다 보니 당선됐다고 연락이 왔어요.” 기성 시인의 시보다 좋다고 하자 “사실 긴 글을 쓸 수가 없어요. 눈도 잘 안 보이고 팔도 아파요”라고 말하며 슬쩍 미소를 보인다.

그리고 한참 동안 신산하고 고단하던 그의 인생 이야기가 이어졌다. 전남 곡성에서 11살 때 맨손으로 서울에 올라와 구두닦이부터 헤아릴 수 없을 정도로 많은 일을 거쳐 그만큼의 고생과 아픔을 겪게 된 것이다. “길바닥에서 하는 일은 다 해봤어요. 남한테 안 지려고 하다보니 교도소도 몇 번 들락거렸죠. 세상을 살면서 아직 나이는 젊다고 생각하는데 인생의 쓴맛 단맛을 다 봐서 이제 내 풀에 내가 지쳤어요.”

이런 그에게도 행복한 시절이 있지 않았을까 “1987년에 안사람을 만났어요. 그때 구로동 삼성전자에 다니던 사람이었는데 같이 생활을 하다 조그만 식당, 갈빗집을 차렸어요. 그런데 생활이 좀 살 만하니까 97년에 사별했어요. 몸이 안 좋아서….” 가장 행복했던 시간은 가장 괴로운 시간으로 금세 바뀌었다.

“그때 돈을 2억원이나 모았는데 안식구를 잃고 나서 그 충격으로 정신 못 차리고 방황하고 동업하다가 다 날리고 그러다 경기도 군포에서 4호선을 갈아타기 위해 금정역에 서 있는데 세상이 다 싫더라고. 순간적으로 열차에 뛰어들었지만 그게 시발점이 돼 지금 여기에 있어요.”

한참의 침묵이 이어졌다. 체념한 듯, 그러나 한편으론 모든 것을 초월한 듯 밝은 얼굴과 어투로 말을 이었다. “욕심은 없어요. 이게 주어진 운명이니까. 바라는 건 없어요. 내가 이렇게 약을 먹어가지고 오래 살려고 하겠어요. 사는 동안에 누구한테 멸시는 안 당하고, 내 힘으로 할 수 있는 일을 하려고 해요. 내 몸이 아프니까 남들도 아프겠다고 생각이 들고 도울 수 있으면 돕고 싶고….”

따뜻한 위로 전해주는 한 끼 밥처럼

긴 시간, 어쩌면 짧은 시간의 이야기 끝에 두천씨는 마치 시와 같은 말을 전해줬다. “내 인생을 내가 자유롭게 못 사는 게 인생이에요. 왜 그러냐. 주위에서 여럿이 더불어 살아야 하니까, 그게 사회니까. 나보다 잘난 사람만 있으면 오죽 좋아요. 근데 나보다 못한 사람이 많거든요. 이런 사람도 보듬어주는 사회가 될 수 있으면 해요.”

인터뷰가 끝나고 배웅을 나온 두천씨는 마주치는 동자동 쪽방촌의 사람들에게 인사를 건네고 온기를 전했다. 필자에게도 하염없이 손을 흔드는 그를 보며 시라는 것이, 문학이란 것이 계속해서 그에게 한 끼 밥처럼 따뜻한 위로와 온기를 전해주었으면 한다.

글 윤성훈 제4회 손바닥문학상 당선자

사진 정용일 기자 yongil@hani.co.kr