[신윤동욱] 양심을 몽땅 벗긴다”

한주 동안 모신 양심의 스승들. 조국 교수는 양심을 이해하도록 도와주었다.

“헌법에 명시된 ‘양심의 자유’에서 말하는 양심은 ‘양심 없는 사람’이라고 말할 때와는 의미가 좀 다릅니다. 가치판단의 개념이 아니예요. 옳고 그름을 떠나, 한 인간의 내면을 뜻하는 거지요. 신념, 지조, 사상, 세계관, 인생관을 포괄하는 게 양심입니다.”

“그렇다면 양심은 사람이면 모두 다 갖고 있고, 다 다른 거군요?”

“네 그렇다고 봐야죠.”

“흔히들 ‘병역거부가 양심적이면, 군대 가는 사람은 양심도 없단 얘기냐?’고 묻는데요.” “양심적 병역거부는 양심있는 사람들이 하는 병역거부란 뜻이 아닙니다. 특정한 양심으로부터 나오는 병역거부라는 풀이가 정확하지요.”

유레카! 60억 인류에게는 60억개의 양심이 있었던 것이다. 이제 “양심과 비양심을 나누는 근엄한 도덕주의자”라는 비난에도, “군대 안 가는 게 양심이면, 군대 가는 것은 비양심이냐?”던 예비역 병장들의 힐난에도 좀더 또렷하게 답할 수 있을 것 같았다. “군대 안 간다고 양심 없다는 것 아닙니다. 양심에 거리끼지 않으면 안 갈 수도 있는 거죠!”

조국 교수의 명강의는 한 시간여 이어졌다. 그는 양심의 자유를 구성하는 요소로 침묵의 자유, 사상추지 금지의 원칙, 기존질서에 반하는 사상을 실천할 자유 등을 꼽았다. ‘침묵의 자유’는 말 그대로 “자신의 내면을 말하지 않을 자유”다. 이 원칙을 듣는 순간, 내 머리 속에는 미국 군대 내에서 성적 소수자들에게 적용되는 원칙이 떠올랐다. “(성정체성을) 묻지도 말고, 대답하지도 말라.”

‘사상추지’는 어떤 행위를 강요해 놓고, 그 행위 여부를 통해 사상을 추정하는 것을 말한다. 전향서나 준법서약서가 대표적인 사상추지 행위다. 마지막으로 기존질서에 반하는 사상을 실천할 자유는 때때로 제약될 수 있다. 하지만 제약은 엄격해야 한다. ‘명백하고 현존하는 위협’이 그 제약의 원칙이다. 하마스의 민족적 양심은 ‘존중’되어야 하지만, 그 폭탄테러가 용인될 수 없는 이유는 ‘명백하고 현존하는 위협’을 불러오는 탓이다. 그렇다면 한총련은? 강정구 교수의 서명은?

아, 왜 이리 내키지 않는가

배움은 날로 늘어났으나, 양심은 날마다 나를 배반했다. 출근길 지하철에 앉아서 눈을 부릅뜨고 할머니가, 할아버지가 다가오기를 기다렸다. 그러나 내 마음은 내 머리를 배반하고, 지하철 문이 열릴 때마다 ‘이번 역은 그냥 지나쳤으면…’ 하는 간절한 바람으로 가득 찼다. 그러나 번잡한 지하철에서 시험은 피해갈 수 없는 법. 번번이 아이를 업은 주부가, 할아버지가 내 눈에 들어왔다. 날마다 자리를 비키면서도 내 마음속에는 ‘아… 왜 이리 내키지 않는가. 어쩌다 이리 치졸한 인간이 되었는가…’ 하는 자괴감이 들끓었다. 그럴 때마다 ‘나는 체험중이야, 훈련중이야’라는 주문을 되뇌며 마음을 다잡았다. 목요일쯤 되자 잔꾀가 떠올랐다. 양심의 시험에 들지 않는 방법을 찾아낸 것이다. ‘맞아, 좌석버스는 자리를 양보할 일이 거의 없지. 한번 갈아 타는 불편쯤이야!’ 내 잔꾀는 그렇게 내 양심을 배반했고, 좌석버스에 오르자마자 나는 양심 따위는 잊어버리려는 듯 눈을 꼭 감았다. 가사노동? 저녁 설거지는 내가 하겠다고 호언장담했지만, 겨우 하루를 지켰을 뿐이다. 번번이 야근을 핑계로, 약속을 핑계로 늦게 귀가함으로써 회피해버렸다. 내 양심은 그토록 허약한 것이었다.

허약한 내 양심을 한탄하면서, 준법서약서를 거부한 그 사람들이, 고난을 자초하며 양심선언을 했던 사람들이 궁금해졌다. 8월24일 금요일, 현정덕씨와 이문옥씨를 만났다. 이문옥씨는 90년 당시 감사원의 비리를 폭로해 구속까지 당한 ‘양심선언자’다. 현재 민주노동당 부대표를 맡고 있는 이문옥씨는 “지금 생각해도 그 당시 선택에 후회는 없다”면서도 “아직도 양심선언자들을 제대로 보호하지 못하는 사회 현실이 안타까울 뿐”이라고 말했다. 이씨가 회장으로 있는 ‘양심선언자회’ 회원 중 한명은 최근에도 양심선언 전력이 문제가 돼 국회의원 보좌관 자리를 얻는 일이 어려웠다고 한다. 그나마 최근 부정부패방지법에 내부고발자 보호 조항이 들어간 것을 위안으로 삼고 있었다.

현정덕씨는 사노맹 중앙위원으로 구속돼, 준법서약서를 끝내 거부하고 8년3개월 만기형을 살다나온 사람이다. “양심…”얘기를 꺼내자 현씨는 손사래부터 쳤다. 겸연쩍어하며 “나로서는 당연한 선택이었다”고 짧게 답했다. 출소한 지 4년째지만 준법서약서 거부의 그림자는 여전히 그에게 드리워져 있다. 의문사진상규명위원회 조사관으로 일하는 요즘에도 현씨는 “아직도 사회주의자냐?”는 질문에 시달린다. 여태껏 현씨가 “사회주의자가 아니”라고 선언한 적이 없는 탓이다. 양심의 자유의 기초인 침묵의 자유를 아직 이 사회는 그에게 허용하지 않고 있는 것이다.

현정덕씨와 이문옥씨를 만나다

이문옥씨는 양심을 실천한 사람의 당당함을 보여주었다.

현씨를 만나고 돌아오면서 우리 사회가 ‘민감한 양심들’을 끊임없이 심문한다는 생각이 들었다. “준법서약서 한장 쓰는 것이 뭐가 어렵냐?”, “남들 다 가는 군대를 왜 못 가겠다는 거냐?”, “먹을 것 가지고 왜 그렇게 유난떠냐?”. 누구나 한번쯤 해봤음직한 질문들이다. 이 질문들 속에는 “나는, 우리는 하는데 당신은 왜 못하는 거냐?”라는 은근한 질책이 담겨 있는 건 아닐까? 국가보안법으로 대표되는 법이 양심을 단죄하는 사회에 살다보니 어느새 우리의 양심은 둔감해져버렸고, 남의 양심을 훼손하는 행위에 무감해져버렸는지도 모른다. 양심에 대해서 성찰할 여유가 부족하고, 양심을 훈련할 기회가 없었던 사회에서 일주일간의 양심 체험은 턱없이 부족한 훈련일 게다. 어쩌면 양심문제는 평생에 걸쳐 되묻고, 반성하고, 실천해야할 과제인지도 모른다. 그러고보니, 나 같은 양심불량자도 양심적 병역거부 기사와 성적 소수자 문제를 자주 쓰다 보니 가끔씩 추궁당한다. “군대는 갔다 왔냐?”, “애인의 성별은 뭐냐?”. 노코멘트다. 침묵의 자유를 맘껏 누리고 싶어서.

글 신윤동욱 기자 syuk@hani.co.kr
사진 박승화 기자 eyeshoot@hani.co.kr