30m 철탑에 올랐던 마음 그대로!

사진/ 노동단체에서 활동하다 만난 부인 박상초씨는 듬직한 '동지'이다.(하종강)

후배들과 얘기하던 이종선씨가 ‘한때 각오했던 삶’을 포기하겠다는 한 후배에게 “왜 그만두냐?”고 가볍게 힐난을 했는데, 그 후배가 한 말이 이종선씨의 가슴을 쳤다.

“형은 안 하면서, 왜 우리한테 그래?”

이종선씨는 그때 답했다.

“나도 할 테니까, 너희들도 해.”

그날 이후 이종선씨의 삶은 후배들과의 약속을 지키기 위한 노력의 연속이라고 해도 지나친 말이 아니다. 대학을 중퇴하고 철도 검수원이 된 뒤, 이종선씨는 중요한 고비마다 후배들과의 약속을 떠올렸다.

나도 함께 저녁자리에 끼어 밥을 먹으며 부인인 박상초씨에게 물었다. “남편이 철탑에 올라갔다는 얘기 처음 들었을 때 마음이 어땠어요?”

“집에 미리 얘기하고 올라갔어요. 저도 알고 있었어요.”

어라, 내가 알기에 그런 경우란 거의 없다. 보통은 잠자는 아내와 아이들의 얼굴을 몇번씩이나 살펴본 남편이 “나는 가오”라고 쓴 쪽지 한장 남겨놓고 새벽에 몰래 집을 빠져 나온다.

“그때 말리지 않았어요?”

박상초씨가 단호하게 답한다.

“우리 집은 뭘 하겠다고 했을 때 말리고 그러는 구조가 아니에요.”

세속적 사고방식으로는 전혀 이해되지 않는 부인의 대답을 나는 계속 물고늘어졌다.

“그래도 남편이 철탑에 올라가서 ‘고공농성’을 한다는데, 아무런 마음의 동요가 없었어요?”

박상초씨는 여전히 밝은 표정으로 웃으며 답했다.

“저는 그렇게 높은 곳인 줄 몰랐어요. 어디 올라간다고 해서 요따만한 곳에 올라가는 줄 알았어요. 그런데 가서 보니까 얼굴이 잘 안 보일 정도로 가물가물 높은 거예요. 처음에 2∼3일 동안은 사실 많이 울었어요.”

“번개 맞아 죽어도 열사라고 할까요?”

이종선씨가 이제야 생각났다는 듯 거들었다.

“저희들은 올라갈 때만 해도 길어야 열흘이면 진압당할 줄 알았어요. 그런데 막상 올라가 보니까 진압하기에 너무 위험하고 높은 곳이더라구요. 지금 생각하면 되게 순진했어요. 처음에는 떨어져 죽는 줄 알았어요. 생각보다 너무 높고, 바람 불면 흔들리고, 천둥치는 날이면 번개 맞아 죽을까봐 한잠도 못 잤어요. 그때 병구형이랑 그런 얘기도 했어요. 번개 맞아 죽으면 사람들이 뭐라고 할까? 그렇게 죽어도 사람들이 ‘열사’라고 할까? 하하….”

죽음의 문턱까지 이르렀던 고통이었을 텐데도 지나고 생각하면 웃음이 나온다는 것은 참 신기한 일이다. 이종선씨의 얼굴이 약간 비장해지더니 중요한 얘기를 비로소 풀기 시작했다.

“사실 그때 말이죠. 아무것도 되는 게 없고, 계속 밀리고, 어찌할 바를 모르겠고, 조합원들도 더이상 모이지 않고…. ‘아 이제 우리의 싸움은 졌나보다.’ 그런 생각이 들 때였어요. 우리가 할 수 있는 마지막 일, ‘지도부라도 끝까지 싸우는 모습을 보여주자’ 그것 하나뿐이라는 생각이었어요. ‘진짜 아무도 안 찾아올 수도 있다’ 그런 각오도 했어요. 그렇지만 조합원들이 철탑 아래까지 매일 찾아와 주고, 몸에 등벽보 하나씩 붙이고 일하는 모습을 위에서 내려다보면서 ‘이겼다’는 느낌이 들더라구요. 그런 조합원들을 두고 누가 배신할 수 있겠어요? 식사는 조합원들이 30m 밑에서 줄에 매달아 계속 올려줬어요. 철도 공안원들도 적극적으로 음식물 공급을 막거나 하지는 않았어요. 그 사람들도 ‘우리도 다 잘 안다. 당신들 주장이 옳다는 거 다 안다’고 말했어요.”

이 대목에서 나는 궁금한 걸 물어보지 않을 수 없었다.

“대소변은 어떻게 해결했어요?”

“비닐봉투를 많이 갖고 올라갔었거든요. 비닐로 여러 겹 싸서 큰 통에 계속 모아두었어요. ‘다음에 진압당할 때 무기로 사용하자’고 농담하기도 했어요. 하하… 저희들 내려온 다음에 조합원 동지들이 그 통 내리면서 정말 고생 많이 했다고 들었어요.”

이제 이야기를 정리할 때가 되었다.

“요즘 그 철탑을 보면 어떤 생각이 들어요?”

이런 멍청한 질문에 대한 대답은 언제나 사람을 무색하게 한다.

“별 느낌 없어요. 우리의 싸움은 마무리된 것이 아니고 계속 이어지고 있는 것이니까요. 철탑 농성은 저희들에게 이미 지나버린 과거의 일이 아니에요. 철도가 죽으면 우리 국민 모두가 같이 죽는 거예요. 지금까지 신자유주의 공세를 제대로 막아 본 적이 없는데 그 돌파구를 어떻게든 마련해야지요. 그렇게 하라고 조합원들이 뽑아준 거고요.”

아직 해고 노동자 신분인 이종선씨는 철도노조 50년의 역사에 처음 들어선 민주노조 집행부의 교육2국장이다. 철도노조의 이런 활동들은 민주노조운동 역사 속에서 현재진형행으로 계속되고 있다. 이종선씨는 “귀밑머리가 하얗게 되도록 그 일을 하고 싶다”고 했다. 그 동자승 같은 얼굴로 긴 어려움들을 계속 헤쳐나갈 것이다.