[박병수] 거꾸로 매놔도 가판대 시계는 간다

담배 한대 피웠으면 좋겠다 생각하다, 불현듯 손님이 줄었다는 생각이 들었다. 시계를 보니 8시 반을 향해 달리고 있었다. “퇴근 손님이 줄었어요. 6∼8시 사이가 제일 바쁠 때죠.” 그때였다. 학생같이 보이는 20대 남자가 500원 동전을 휙 던져놓고 스포츠지 한부를 낚아챈 뒤 막 문이 닫히는 지하철로 튀어들어갔다. “총알형이에요.” “예?” “총알형, 내가 1년 넘게 이 일을 해보니까 손님 유형을 나름대로 구분하게 됐어요. 한번 들어볼래요.” 아주머니는 재미있다는 듯 입을 열었다. “제일 먼저, 일편단심형이 있어요. 매일 보는 신문 아니면 안 산다는 파예요. 없다고 하면 다른 데 가서 사요. 다음은 소신형, 이 사람들은 오자마자 전혀 망설이지 않고 신문을 골라요. 미리 사볼 신문을 정하고 오는 거죠. 다음은 우유부단형. 친구들하고 같이 와서는 이것 보자, 저것 보자 말들이 많죠. 순환매수형도 있어요. 어제는 이 신문, 오늘은 저 신문 이렇게 특정신문을 편애(?)하지 않고 돌아가며 하나씩 사죠. 다음은 순환교환형, 신문을 사가지고 갔다가 다시 돌아와서는 이거 본 거라면서 바꿔가죠. 투시형은 뚫어지게 진열된 신문을 쳐다보다 사가죠. 총알형은 아까처럼 총알처럼 와서 사가지고 지하철로 뛰어드는 거고. 그 다음은 아이쇼핑형, 말 그대로 신문은 안 사고 눈으로만 진열된 신문을 한참 보죠.”

나는 어떤 형에 속할까. 지금은 지하철을 거의 타지 않지만, 결혼 전 상계동 누님 집에 살 때는 출퇴근 때마다 지하철을 이용했었다. 이런 생각, 저런 생각 하는 사이 “어, 시간이 벌써 이렇게 됐나?” 아주머니가 화들짝 놀란 듯 소리쳤다. 11시15분. “빨리 정리하고 막차 타야 해요. 재고조사해서 내일 반품할 것 정리하려면 서둘러야겠어요. 박 기자님, 나가계세요.” 밖에서 보니 아주머니는 허리를 굽혀 바닥에 수북이 쌓인 신문들을 한부 한부 세고는 장부에 적고 있었다. 출구쪽에서는 20대로 보이는 남자가 술에 취한 채 휴대폰에 대고 “야, 뭐가 어째” 하고 막무가내로 소리치는 모습, 비틀비틀 벽에 기대 조는 아저씨 모습들이 눈에 들어왔다. 막차 풍경이었다. 부스 쪽문을 잠그고 나오니 11시45분을 조금 지났을까, 서울역까지 가는 막차가 막 들어오고 있었다.

“따르르르….” 휴대폰에 맞춰놓은 알람소리가 요란했다. 잠결에 어둠을 더듬어 알람을 끄고는 다시 자리에 누었다가 아차, 하고 일어났다. 아침 5시. 하늘은 잔뜩 찌푸려 있었다. 언제 이 이른 시간에 일어난 적이 있었을까, 생각하며 지하철에 몸을 실었다. 벌써 많은 사람들이 새벽일을 나가느라 부산했다. 한결같이 그을린 얼굴에 점퍼나 티셔츠 차림, 조그만 가방을 어깨에 멘 점이 특징적으로 눈에 들어왔다. 막노동판에 나가는 사람들일 거라는 생각이 직감적으로 들었다.

견디기 힘든 단조로운 시간들

혜화역에 도착하니 시계바늘이 6시를 막 지나가고 있었다. 아저씨는 벌써 와서 부스 진열대 정리를 하고 있었다. “안녕하세요.” 인사를 하니 “어서 와요” 하며 맞았다. 역 한구석에는 10여명의 아주머니들이 소란스러웠다. 모자쓰고 배낭을 메고 있는 게 어디 산행이라도 가려는 일행 같았다.

곧 아저씨 뒤를 따라 부스 안에 들어갔다. 이 아저씨는 어떻게 이곳에서 일하게 됐을까. “지하철 가판대에서 일한 지는 한 6년 됐지요. 원래 고양에서 음식점 일을 했는데 교통사고를 당한 뒤 힘쓰는 일은 못하게 됐어요. 나이도 이제 예순다섯이고.” 혜화역 가판대는 이곳 맞은편 상계동쪽 플랫폼에도 하나 더 있다. 그러나 텅 비어 있다. 어제 아주머니 말로는 운영하던 사람이 장사가 안 된다며 철수했다고 한다. “지하철에서 내리는 사람은 거의 신문을 안 사요. 신문사는 사람은 거의 지하철타는 사람이에요. 신문보며 지하철에서 시간때우려는 거죠. 그런데 상계동쪽으로는 노선이 짧잖아요. 금방 내릴 텐데 누가 신문을 사겠어요. 이쪽은 안산, 산본, 오의도까지 1시간 이상 가는 노선이니까 손님이 있는 거고.” 그동안 이대역, 시청역, 종로3가역에서 신문가판대 일을 해오다 3개월가량 쉬던 아저씨는 저쪽 가판대가 텅 비어 있는 것을 보고 여기 아주머니에게 왜 그런지 이유를 물어보려고 왔다가 여기서 일하게 됐다고 한다. 그렇게 해서 집 수유역과 혜화역을 출퇴근하는 생활이 8개월째. 그러나 아저씨는 아직 대학로 한번 가본 적이 없다고 한다. “역 밖에 나갈 일이 있어야지. 지하에서만 왔다갔다 하니까. 젊은 사람들만 복작거린다고 하대.”

지하철 승객은 7시 가까이 되면서 늘어났다. 그러나 가판대 손님은 좀처럼 늘지 않았다. 이날 오후 역무실에 가서 들은 얘기로는 오전에는 혜화역에서 지하철을 타는 사람은 적고, 내리는 사람이 많다고 한다. 지하철을 타는 사람이 신문을 산다는 게 아주머니 얘기고 보면, 신문사는 사람이 적은 것은 당연한 듯했다.

슬슬 무료해지기 시작했다. 손님들이 던져주는 동전을 받고 신문을 내주거나, 거스름돈을 내주는 게 전부인 단조로운 시간이 견디기 어려웠다. 게다가 어제처럼 신문뭉치 위에 앉아 있으니 엉덩이와 허리도 아파왔고, 졸음도 밀려왔다. 오전이 이렇게 길었었나. 한참 된 것 같은데, 시계를 보고 또 봐도 10시를 넘기지 못하고 있었다. 벌써 여러 차례 일어서서 기지개를 켜고 하품을 하다 도저히 참지 못하고 “아저씨, 잠깐 나갔다 올게요” 하고는 일어섰다. 밖으로 나와 대학로 주변을 한참 서성였다. 이제 들어가야지, 하며 역 지하로 발길을 옮기는데, 아직 14시간은 더 쭈그려 앉아 있어야 한다는 데 생각이 미치자 갑갑해졌다.

들어가서 신문도 뒤적거리고 일부러 아저씨에게 이것저것 물어보기도 했다. 어떻게든 시간을 빨리 죽이고 싶은 마음이었다. 그런데 이날따라 신문도 눈에 잘 들어오지 않았다. 몇줄 읽고는 밀어뒀다가 또 몇줄 읽고, 하게 될 뿐이었다. “아저씨, 심심하지 않으세요?” “나야 뭐 익숙해졌으니까. 정 심심하면 신문도 보고 그렇게 지내면 그냥 그럭저럭 또 5시가 되지 뭐. 젊은 사람들은 혈기가 있으니까 그렇겠지만, 나는 견딜만 허우. 밖은 더운데 그래도 여기는 시원하니까 좋지 뭘.“ 아저씨는 덤덤하게 말을 이었다. “불편한 게 있다면 뭐 겨울에는 조금 춥다는 거예요.” 그러면서 부스안 한쪽 구석에 있는 전기히터를 내보이며 “그래도 이게 있으니까 견딜만 허우” 하고 덧붙였다. 그래, 아무리 그래도 ‘국방부 시계’는 간다는 말도 있는데 조금만 참아보자.

오후 5시. 부스 창 너머로 아주머니의 웃는 얼굴이 비쳤다. 교대시간이었다. 나도 편집회의가 잡혀 있어 회사를 다녀오니 저녁 8시 반. 혜화역은 낮보다 훨씬 활기가 있었다. 시끌벅적, 지하철을 타고 내리는 사람들의 행렬이 꼬리를 이었다.

다시 가판대 부스 안. 역 분위기 때문일까, 낮처럼 그렇게 갑갑하지는 않았다. 아주머니는 클래식 음악을 틀어놓고 곡조에 맞춰 손가락을 끄덕거리기까지 했다. “음악을 이렇게 듣고 있으면 시간가는 줄 모른다오. 좋죠? 이 곡은 사라사테의 치고이네르바이젠이에요.” 400원 하는 종합일간지는 120원, 500원 하는 스포츠지는 140원 남는다고 했는데, 오늘 판 신문이 얼마나 될까. 넌즈시 아주머니에게 “얼마나 팔았어요” 물었다. “그건…, 나도 계산을 해봐야 알겠는데…” 아주머니가 웃으며 넘겼다.

얼마나 지났을까, 손님들이 꽤 줄었다고 느꼈을 때 “이제 재고를 헤아려야 겠는데…” 하고 아주머니가 장부를 뒤적였다. 11시를 넘기고 있었다. 아, 이제 끝났구나. “많이 배웠습니다.” 아주머니께 인사하고 지하철에 오르니 내내 결리던 허리, 어깨가 묵직하게 느껴졌다. 긴 하루였다.

글=박병수 기자 suh@hani.co.kr
사진=박승화 기자 eyeshoot@hani.co.kr