찍어야 사는 ‘교통감시자’

시행착오에 따른 손해는 전문고발꾼들이면 누구나 가장 골머리를 앓는 과제다. “중앙선을 넘는 차를 무조건 찍는다고 다 받아들이는 게 아니다. 경찰에 내는 사진 두장이 모두 정확하게 차량번호를 담고 있어야 하고, 또 반드시 황색선을 밟고 지나는 게 분명하게 보여야 한다. 이런 게 제대로 안 돼서 버려야 하는 사진이 지금도 20%는 된다.”(최아무개·34) 첫 사진을 찍고 두 번째 사진의 타이밍을 놓쳐 이미 돌아선 차 옆모습만 담거나 차 바퀴가 황색선에서 떨어진 탓에 수백장을 고스란히 퇴짜맞은 것은 고발꾼이면 누구나가 해본 경험이다. 이강호씨는 처음 시내도로에서의 버스전용차선 위반도 신고대상이 되는 줄 알고 위반차량을 부지런히 카메라에 담다가, 고속도로에서의 전용차선 위반만 해당된다는 사실을 뒤늦게 알고 쓰린 속을 달래기도 했다. “지금도 찍는 사진의 20% 정도를 그렇게 버리고, 또 경찰에 제출해도 이런저런 이유로 20% 정도는 퇴짜를 맞는다. 필름값, 인화료, 기름값, 밥값에 신고서 복사비까지 치면 꼭 공짜로 떼돈 버는 것만은 아니다.” 3천원이 보상되는 사진 한장당 원가가 최소 500원은 들 거라는 항변이다.

주변의 눈총에서 오는 심리적 부담도 만만한 게 아니다. 꼭 위반하다 걸리는 사람이 아니더라도, 차를 타고 지나가다 고발꾼들을 발견한 사람들은 ‘독립군이 일본 밀정 보듯’ 흘겨보기 일쑤다. “할짓 없어서 그 따위 짓이냐”며 힐난하는 사람들도 적지 않다. 불법 유턴을 하다 카메라에 걸린 것을 알고 성난 얼굴로 덤벼드는 이들과의 승강이는 고발꾼이라면 피할 수 없는 직업적 고충이다. 이강호씨는 “한번은 막 차를 돌리다 카메라를 본 사람이 쇠로 된 장도리를 들고 쫓아와 필름 내놓으라며 위협한 적도 있다”고 말했다. 김아무개씨는 “언제 누가 달려와 시비를 걸까봐 늘 조마조마한 심정”이라고 했고, 송아무개(50)씨도 “차를 돌리려고 주위를 둘러보는 운전자들 눈길이 꼭 나를 째려보는 것만 같다”고 했다.

스스로도 꺼림칙한 마음을 떨치지 못하다보니, 주위에 하는 일을 알리지 못한 이들이 대부분이다. 이강호씨는 “도둑질도 아니고, 정부에서 하라고 하는 떳떳한 일이라고 자부해보지만, 마음 한편이 떳떳치 못한 것은 어쩔 수 없다”고 말했다. 최아무개씨는 아예 부인에게도 비밀로 한 채 이 일을 하고 있다. 벤처기업에서 영업사원으로 있다 거리로 나선 최씨는 “지난해 중반부터 회사 사정이 어려워져 월급도 많이 밀린 상태라 어쩔 수 없이 이 일에 나섰지만, 아내에겐 차마 말하지 못하겠다”며 “회사 사정이 나아져 곧 돈이 나올 거라고 말해놓았다”고 말했다. 송아무개씨도 “몇년을 놀다 애들 학원비라도 마련해야지 싶어 나선 일이긴 한데, 썩 내키지만은 않는다”며 “친한 친구놈한테 슬며시 이 얘길 했더니 ‘야, 그러다 맞아죽어’ 하며 혀를 차더라”고 했다.

촬영장소 찾아 삼만리… 파파라치도 한철

물론 모두가 다 이런 생각인 것은 아니다. 개중에는 프로의식을 갖고 이 일에 매진하는 사람도 있다. 문아무개(46·서울시 영등포구 여의도동)씨가 대표적인 경우다. 문씨는 하루 300∼350장을 찍는 베테랑급 고발꾼이다. 이중 실제 인정을 받아 돈이 되는 비율도 80% 이상이다. 자세히 밝히지는 않았지만, 그는 새벽에 하는 본업이 있다고 했다. “돈이 될 것 같아 비는 낮시간을 이용하기로 하고 뛰어들었다. 새벽 4시부터 7시까지 원래 하던 일을 하고, 8시부터 거리로 나간다. 거리를 돌며 장소를 물색한 뒤 사진을 찍는데, 보통 해지기 전인 6시 정도까지 한다. 이어 필름을 현상소에 맡겼다 7시쯤 찾아서 자정까지 신고서에 사진을 붙이고 촬영장소 등을 기재하는 서류작업을 한다.”

잠자는 시간까지 줄여가며 뛰어든 만큼 직업의식을 갖고 노력해야 한다는 그의 각오는 보통 고발꾼의 그것을 뛰어넘는다. 실제로 그는 대부분의 고발꾼들보다 훨씬 부지런했다. 대개 고발꾼들이 오전 느지막하게야 일에 착수하는 것과 달리, 그는 아침과 오후 쉼없이 카메라 셔텨를 누르느라 바쁘다. 촬영을 하지 않을 때면 부지런히 승합차를 몰고다니면서 좋은 목을 찾는다. “유턴가능 구간이 짧아 좀 괜찮다 싶은 장소를 발견해도 유심히 관찰해야 한다. 신호체계도 분석해야 하고, 차량흐름도 살피고, 지역경찰서에 물어보고 해야 한다. 출근시간대냐 아니냐에 따라 위반지점이 다른 경우도 많다. 이런 것들을 계산해 장소를 정해야 제대로 찍을 수 있다.”

비가 오면 공치는 날이라는 대부분 고발꾼들의 선입견도 그는 단호히 거부했다. 망원렌즈를 쓰면 완전히 먹구름이 껴 어두컴컴한 날만 아니라면 비오는 날이라고 해도 사진이 나온다는 것이다. “처음엔 카메라를 잘못 사는 바람에 셔터 속도가 느려 위반차량을 놓치기 일쑤였다. 36방짜리 필름 한통에 버리는 게 10장가량 됐다. 하지만 지금은 3장 정도만 빼면 된다.”

그가 사업가적 안목으로 냉정하게 판단하는 이 고발사업의 지속기간은 올해 말까지다. “내년에 월드컵이 열리니까, 정부가 그 전에 질서의식을 잡기 위해 이 일을 시작했다고 본다. 원가가 20% 정도고 노력한 만큼 수입이 되는 사업인 만큼, 할 수 있을 때까지는 최선을 다하겠다.”

직업적으로 뛰어든 문씨나 소일삼아 나선 송씨나 할 것 없이 고발꾼들이 털어놓는 가장 큰 당장의 불만은 한 가지로 모아진다. 보상급 지급에 시간이 너무 걸린다는 점이다. 지난 3월10일 제도 시행 이래 두달이 다 돼가는데도 아직 대부분의 경찰서에서 서류처리가 마무리되지 않았다며 보상급 지급을 미루고 있다는 것이다. 문씨는 “일을 시작하면서 카메라와 망원렌즈 등을 사느라고 200만원쯤을 쓴데다, 필름값과 기름값, 밥값 등 경비는 계속 들어가는 데도 돈이 안 나와 답답하다”고 불만스러워했다. “사실 이 일 하는 사람 대부분이 마땅한 직업도 없이 어렵게 살다 빚내서 시작한 사람들이다. 사진만 내면 바로 돈이 나오는 줄 알고 뛰어들었는데 돈이 자꾸 밀린다. 원래 신고접수 뒤 5일 안에 처리하게 돼 있는 걸로 아는데, 경찰이 너무 신경을 안 쓴다. 나는 일단 지금까지 한 것만이라도 나오면 바로 손을 뗄 생각이다.”(송아무개씨)

도로시설 보완해 좋은 목 줄어들어