그놈의 정 때문에!

그의 목소리는 밝았다. 아가씨 시절 <한겨레21> 창간 때부터 구독하게 된 사연을 이야기하다가, 농반진반 수다를 떨듯이 대화했다. 그러다 갑자기 그가 울음을 떠뜨렸다. 괜히 이야기를 꺼냈나 싶었다. 세월호 참사를 지켜보는 심정을 물었을 때였다. 그는 말을 잇지 못했다. 세월호와 함께 희생된 학생들과 비슷한 또래의 딸과 아들을 하나씩 둔 그였다. 박혜란(46)씨의 웃음과 울음을 느꼈다.

-결혼한 이후 구독하신 건가요.

=아니요. 직장을 다닐 때 <한겨레21>이 나왔어요. 지금 남편과 당시 연애를 했죠. 남편은 학생이라 제가 구독한 것을 같이 봤어요. 이제는 대학교 1학년 딸과 고등학교 3학년 아들도 같이 봐요.

-한 번도 안 끊고 보신 건가요.

=끊임없이 봤어요. 근데 약 오를 때가 있어요. 신규 구독 신청하면 선물을 주는 것 같은데 정기구독자는 없으니까. (웃음) 한 일주일 끊었다가 다시 볼까 생각도 했는데, 그놈의 정 때문에 20년 동안 보고 있어요.

-그동안 기억에 깊이 남은 기사는 뭔가요.

=다른 잡지에 비해 앞서간다는 걸 느낀 적이 있어요. 1990년대 중반인데, 직장생활을 한 지 1~2년째였을 거예요. 그때 <한겨레21>이 ‘주5일제 근무를 시행하라’를 표지로 삼은 적이 있어요. 토요일에 일하면서 직장에서 잡지를 받았는데 ‘그게 언제 이뤄질까?’ 했죠. 근데 곧 시작하게 되더라고요. 여론을 주도한다는 느낌을 받았죠. ‘X기자 부부의 주객전도’는 왜 더 안 하나요? 지난해 그분들이 여는 캠핑에도 가고 싶었는데 너무 멀어서 못 갔어요. ‘노동 OTL’도 좋았고요.

-그럼에도 <한겨레21>에 바라는 게 있으시겠죠.

=예전보다 많이 무뎌진 느낌이에요. 좀더 날카로웠으면 좋겠어요. 소외된, 보이지 않는 현장을 많이 보여줬으면 좋겠고요. 근데 또 이해가 되긴 해요. 많은 사람들의 관심을 아울러야 하니까.

-최근에 가장 큰 일인 세월호 참사를 보면서 어떤 생각이 드셨나요.

=정부가…부재…한다는 생각이오. 미안해요. 제가 눈물이 좀 많아요. 가버린 아이들이 우리 아이들 또래라. 부모로서 정말 있을 수 없는 일이라고 생각해요. 상상할 수 없는 일이잖아요. 그래도 <한겨레21>에 희망을 가져요. 한 번쯤은 언론 스스로를 돌아볼 줄도 아니까요.

이정연 기자 xingxing@hani.co.kr