“아이들아, 전쟁을 미워하렴”

사진/ 한-베 평화공원에는 한-베 어린이 문예대회 수상자들의 작품이 전시되고 있다. 준공식날 그림을 둘러보는 현지 주민들.

비행기에서 내려다본 베트남은 참으로 평화스러웠다. 푸른 산과 논, 강물, 구름, 하늘…. 순박하고 점잖아 보이는 사람들. 엄마는 마치 초여름날 우리네 시골 어딘가로 여행을 왔다는 착각을 했다. 야자수만 없었다면 계속 그런 기분에 빠져 있었을 것 같아. 전쟁의 흔적은 어디에 있을까

‘한-베 평화공원 준공식’도 그야말로 평화스러웠어. 아담한 공원에는 어여쁜 조각과 시원한 분수가 더없이 사랑스럽더구나. 물론 그네·시소 등 아이들이 놀 놀이터가 없는 게 못내 아쉬웠지만 그건 앞으로 채워넣어야겠지 더운 날씨라 맨발의 청춘()인 꼬마들이 유난히 많이 눈에 띄었지. 활짝 웃는 함박웃음, 가지런한 이를 하얗게 드러내며 부끄러운 듯 손을 내미는 아이들은 너희와 다를 바 없는 사랑스러운 어린 악동들이었어. 그 녀석들이 그린 그림은 한결같이 두 나라의 어린이가 같이 웃고, 놀고, 공을 차는 모습이더구나. “나는 푸른 평화를 사랑해. 더 이상의 전쟁이 없기를, 영원토록 아이들의 입가에 웃음이 있기를” 원하는 아이들이지. 엄마는 그 녀석들이 평화공원을 놀이터 삼아 무럭무럭 잘자라 전쟁 없는 지구촌에서 너희와 어깨동무하며 살게 되기를 하느님께 빌었어.

그런데 방문 초기부터 엄마가 베트남에 대해 갖고 있는 막연한 평화의식은 한국군의 베트남 양민학살사건을 공부하고 있는 언니가 겪은 얘기를 들으며 서서히 깨지기 시작했어. 일가족 가운데 30명까지 한국군에 희생당한 마을이 있다는 자료를 보고 사실을 확인하려고 현장에 갔어. 눈가가 짓무른 한 할머니가 머뭇거리며 자꾸 그 언니 옷소매를 잡더란다. 그러고는 모기만한 목소리로 귓가에 속삭였대. “미안해, 우리 집은 한명밖에 안 죽었어. 그런데 그 놈이 대대손손 아주 귀한 하나뿐인 아이였어.”

한국군에 의해 양민집단학살이 있었다는 따이빈사의 고자이 마을에 가서는 드디어 걷잡을 수 없는 충격에 휩싸였어. 커다란 삿갓모자를 쓰고 아오자이라는 날렵한 전통의상을 입은 사람들을 빼면, 번잡스러움과 모든 사람이 함께 어우러지는 정겨움이 우리네 시골장과 다르지 않은 길을 지나갔어. 국도변도 아닌 이런 시골에서 도대체 무슨 일이 있었다는 걸까 좁은 들길, 넓은 논, 고만고만한 집들, 한가로이 거니는 소떼, 햇빛에 반짝이는 나뭇잎을 달고 선 아름드리 나무들. 한참을 덜컹거리는 시골길을 따라가면서도 내내 의구함이 가시질 않았어. 그런 의아함은 죽은 이들을 기리는 추모비에 다다르니 곧 가시더구나. 거기엔 이렇게 쓰여 있었어. “미 침략 원흉들에 대한 분노를 깊이 새긴다. 1966년 2월26일 미국의 지휘 아래 남조선 꼭두각시 군대들이 380명의 무고한 양민들을 학살하였다.”

엄마가 용서할 수 없는 사람들

사진/ 푸옌성 문화통신청 소속 가수와 무용인들이 역동적인 공연을 펼치며 한-베 평화공원 준공을 축하했다.

그리고 그들의 명단이 제단에 빼곡이 새겨져 있었어. 여섯살, 일곱살된 어린이에서 칠십 할머니에 이르기까지. 이름에 알파벳 T자가 들어간 사람들이 특히 많았는데, 이들은 모두 여자야. 아, 사실이구나. 거짓은 아니었구나. 그때부터 엄마는 기분이 묘해지기 시작했어. 그러고는 곧 할말을 잃었어. 꽂아둔 향 연기가 무지무지 매워서, 순전히 그 향 연기 때문에 엄마는 눈물을 흘리고 있었어. 마을로 들어가 그 와중에 살아남은 분들을 뵙게 됐어. 열다섯살의 나이에 바로 옆에서 엄마와 여동생이 피를 흘리며 죽어가는 모습을 지켜본 아저씨를 만났어. 어느 날 새벽, 마을에 들어온 한국군이 무작정 주민들을 모아놓고 총과 수류탄을 무차별 난사했다는구나. 그리고 살아계신 할머니 네분을 만났어. 그날의 흔적은, 한 할머니의 머리에 큼지막하게 남아 있는 총알자국을 엄마가 만져보면서 생생하게 확인할 수 있었어. 왼쪽 관자놀이에 엄지손가락 한 마디가 들어갈 정도로 구멍이 푹 패어 있었어. 후유증으로 하루도 편한 잠을 주무신 적이 없다는 그 분. 너희 할머니 연세야. 상상해봐.

엄마는 경악했다. 이럴 수가. 세상에 어떻게 이런 일이. 엄마는 할아버지 돌아가시고 나서 처음으로 소리내어 펑펑 울었다. “할머니 미안해요. 미안해요….” 그리고 희생자 무덤가에 가서 옆사람을 붙들고 소리 질렀어. “왜 내가 미안하다고 해야 하는 거야. 내가 하지도 않았는데 왜 내가 이 사람들에게. 이 땅에 이 하늘에 대고 미안하다고 해야 하는 거야. 무슨 이런 거지 같은 역사가 있어….”

전쟁이 불가피하다고 그리고 그런 전쟁에서는 불가피한 희생이 따른다고 그래서 너희 또래의 베트남 아이들이 영문도 모른 채 죽어가야 했다고 도대체 어떤 인간들이 그런 말을 할까 엄마는 그런 사람들을 증오한다. 용서할 수 없어.

엄마가 본 베트남은 순하디 순한 커다란 덩치의 검은 물소가 발가벗은 어린아이들과 함께 유유히 흐르는 강물에서 서로 장난치며 노는 평화로운 땅이야. 그리고 그곳 사람들은 자기들을 죽이고 상처입힌 사람들의 사과를 눈물로 용서하는 사람들이지. 전 세계 모든 나라와 친구되기를 원하고, 손님에게는 지극한 환대를 베풀고 축복을 빌어주면서 말이야. 그리고 무엇보다 다른 나라의 간섭을 받지 않고 자기네끼리 오순도순 살아가겠다는 의지가 강한 민족이지.

엄마의 결론은 이래. 어떤 이유로든 인간이 인간을 죽이는 전쟁은 정당화될 수 없다고. 베트남 전쟁은 ‘인류의 양심에 그어진 상처’라고.

엄마는 베트남에서 만난 수많은 어린이들과 너희의 눈망울에서 평화의 씨앗을 본다. 씨앗은 마르지 않고 보기 좋게 통통한 모습을 하고 있지. 평화를 염원하는 단비가 내리면 씨앗에서 잎이 나고, 예쁜 꽃이 피고, 아름다운 열매가 맺힐 거야.

모든 어른들이 다 그런 건 아니란다

사랑하는 딸 은수, 민수야. 하지만 실망하지 마라. 모든 어른들이 다 전쟁광은 아니란다. 평화를 사랑하고, 인류의 양심을 믿는 어른들이 더 많아. 바다에 홀딱 벗고 뛰어들 수 있는 순진무구함과 함께 평화를 해치는 악의 세력에 대해 로봇 태권브이처럼 두 눈 부릅뜨고 맞서겠다는 올곧고 뜨거운 가슴을 가진 사람들 말야.

적어도 엄마랑 이번에 베트남에 같이 간 어른들은 그래. 나중에 기회 닿으면 소개시켜주마. (재미있는 별명 알려줄까 반미·자주 운동의 잔다르크 언니, 미술계의 만능 탤런트 구준엽 오빠, 건축계의 베토벤 아저씨 등.)

우리 희망을 갖자. 전쟁 없는 평화의 세계는 반드시 올 거야.

마지막으로 우리 베트남 친구들에게 인사하자.

미안해요 베트남

사랑해요 베트남

우리 함께 손 잡고

평화랑 뽀뽀해요.

안정애/ 독자대표·인하대 국제관계연구소 연구원, 사진 이용호 기자 yhlee@hani.co.kr