한없이 투명에 가까운 가을

오곡백과가 마지막 단맛을 채워가는 지난 9월29일, 초가을 가뭄에 애태우던 농민들에게 다디단 ‘쌀비’가 내렸다. 가을비가 거미줄에 알알이 달려 지나간 여름의 추억을 올망졸망 담고 있다. 유난히 장마가 길었던 올여름. 끊일 듯 이어지는 비를 지겨워하던 것이 그리 먼 기억이 아닌데도 “맑은 가을 하늘이 좋긴 한데 날마다 맑은 하늘은 좀 그렇다”라는 말처럼, 초가을 늦은 더위에 지친 사람들이 꽤 비를 그리워했던 모양이다. 참 간사한 것이 사람의 마음인가 보다. 이번 비로 기온도 뚝 떨어져 본격적으로 가을이 시작될 것이다. 숨차게 달려온 한 해를 정리할 시간도 이제 얼마 남지 않았다.

영월(강원도)=사진·글 탁기형 선임기자 khtak@hani.co.kr