빚쟁이들

대학 졸업 뒤 바로 영광에서 삶을 꾸린 친구 부부의 농업사랑을 알고 있지만 곧 농협에서 날아올 돈 갚으라 재촉하는 영수증과 독촉전화로 시달릴 것이 뻔함에도 불구하고 가슴 한쪽이 못내 서운하다.

얼마 전 홍농에서 농사짓는 후배는 “언니, 나 찻집 할라는데 마음이 편치 않네. 농업을 지켜야 하는데 나마저 딴 일 한다는 게 농업에 대한 배신인 것 같아서 미뤄왔는데 생활비도 못 건지는 농사지어서 아들놈 둘 키우겠는가？”

“동네 아짐들 서운해라 하겠다”는 말에 “긍께 말이야. 그렇지 않아도 우리 동네에 혼자 농사짓는 아짐들이 많아 우리 차로 장날 짐이라도 덜어드렸는디. 그래도 아짐들이 아무도 안 말리네. 농사지어선 못 산다고….”

어린 부녀회장이 듬직하게도 동네일 본다 싶었는데 그것도 마음먹은 대로 안 되나 보다.

“난 농사짓는 게 천직인디, 참 재미지거든. 근디 지은 대로 빚이 되니 살 수가 있어야지.” 수만평의 밭을 빌려 한겨울만 빼고 작물을 넣다 뺐다 해도 남은 것이 쭉정이, 빚더미다. ‘나’마저 농업에 배신 때리면 안 되는데 하며 고개 떨구는 후배에게 “야, 찻집에서 우리 농산물로 만든 차와 음식 팔고 작은 음악회나 전시회도 하자”며 애써 달래보지만, 350만명이라는 농업인구에서 마이너스 하나 둘을 셈하며 무거워지는 마음 어쩔 수 없다.

젖소를 키우는 은경언니도 “대형화·기계화해서 경쟁력을 갖추라 해서 축협, 농협 대출 받아서 잔뜩 투자했는데 전면 수입개방되면 투자비나 건질란가 모르겠어”라며 근심스런 한숨을 보탠다.

어젯밤 기사 검색하다가 ‘20년 농사에 남은 건 아들 하나와 1억9천만원의 빚’이라는 제목을 보고 혹 아는 이인가 싶어 들여다보니 순창에서 농사짓는 찬숙언니네 부부다. “초등학교 6학년이던 아들이 벌써 대학생이 되었구나”라는 짧은 상념도 잠시, 누런 논 한가운데서 가을 햇살 받고 선 부부의 사진이 씁쓸하다. 연대보증으로 떠안은 빚이 1억원, 농사지으면서 늘어난 빚이 9천만원. 아마도 평생 못 갚을 돈이겠다. ‘힘내라’는 응원도 부질없는 짓 같아 그만뒀다.

농업에 삶을 바친 젊은이들에게 한국 농업은 계속 배신만 때릴 것인가？

정부여, 공약대로 농가 부채 좀 해결하자.

이태옥 | 영광 여성의 전화 사무국장