[차승원] ‘로버트 드 니로’를 꿈꾼다

힘 빠진 연기를 할 수 있는 비결(？)을 물었다. 현실과 영화가 다르지 않다는 걸 알고 있고, 자신은 그저 현실을 사는 생활인이란 사실을 연기할 때도 잊지 않기 때문인 것 같단다. 그리고 180도 변신하겠다고 큰소리치는 배우들을 신뢰할 수 없는 이유는 자신에게 없는 것을 해내는 건 가짜이기 때문이라고 힘주어 말한다. 맞는 말이다. 언젠가도 한 말이지만 다중인격자가 아니고서야 아무리 천재 연기자라도 ‘변신’은 불가능하다. 그저 직접적이든 간접적이든 배우가 연기를 하는 것은 어디까지나 ‘그 안에’ 이미 있는 것을 끄집어낼 뿐인 거다. 그들이 말하는 변신이라 함은 ‘연기’가 아닌 그저 이미지 변신을 말할 뿐이다.

그런데 이런 훌륭한 연기철학들을 모델 출신이며 전문적으로 연기 공부를 한 적이 없는 그가 어떻게 체득할 수 있었을까. 인터뷰를 마치고 내린 결론. 머리가 좋은 사람이라는 점과 설경구, 성지루 같은 배우들이 막역한 지인이라는 행운도 있었지만 무엇보다 연기에 대한 무서운 욕심 덕인 것 같았다. 로버트 드 니로 같은 배우가 되고 싶다기에 그 사람은 온 세상을 통틀어 세기에 하나 나올까 말까 하는 천재배우니까 그 사람을 기준으로 삼았다가는 스트레스만 받을테니 기준을 다른 데에 두면 어떻겠냐니까 싫단다. 그러면서 자긴 그게 언제가 됐든 ‘최고’ 소리를 꼭 들어보고 싶다는데 더 이상 할 말이 없었다. 그러나 그 욕심이 밉다거나 허황되게 들리지 않은 건 그게 그저 단순한 명예욕이 아니라 연기 맛을 알기 시작한 배우, 연기에 한참 약이 올라 있는 배우가 표현할 수 있는 가장 아름다운 욕심이었기 때문이다.

‘말이 되는 시나리오’만 받는다

배우에게 제일 중요한 건 시나리오 선택이라고 했다. 그가 생각하는 ‘좋은’ 시나리오란 대박날 물건이 아닌 ‘말’이 되는 시나리오. 얼마 전, 어떤 작품이 들어왔는데 ‘말’이 안 되더란다. 그래서 많은 사람들의 만류를 뿌리치고 거절했고 그 작품은 사람들의 예상대로 대박이 났다. 하지만 조금도 후회되지 않더란다. 그리고 그런 ‘말’이 안 되는 시나리오로 연기를 해서 인기를 얻은 배우는 하나도 부럽지 않다는 말도 덧붙였다.

제일 두려운 건 뭐냐고 물었다. 바로 그런 자신의 심지가 시간이 갈수록 흐려지진 않을까 하는 거란다. 그리고 제일 고민되는 것은 ‘어떡하면 연기를 더 잘할 수 있나, 어떡하면 내 몸뚱아리를 내가 생각한 것처럼 놀릴 수 있는가, 그리고 어떡하면 내가 경험한 한도 내에서 최대한의 것을 뽑아낼 수 있을까’하는 거란다. 그는 모르고 나만 알고 있는 연기비법의 책이 있다면 구해다 주고 싶다는 생각이 들 정도로 이 말을 하는 그의 눈빛은 너무도 절실했다. 하지만 그런 책은 없다. 있다 한들 그는 이미 그 책이 필요 없어 보였다. 다만, 시간이 조금 더 흘러야 하리라.

인터뷰 코너를 소개하기 위해 가져간 <한겨레21>의 겉표지엔 비에 젖은 김정일 사진을 보고 속상해서 우는 북한 여대생 응원단의 모습이 실려 있었다. 그걸 보더니 고개를 가로저으며 북한 사람의 정서를 도저히 이해할 수 없다, 통일 그거 다시 한번 생각해봐야 하는 거 아니냐, 최소한 우리 세대 땐 안 될 것 같다고 한다. 실생활에선 대충 보수적이고 대충 마초인 이 남자. 유독 연기만큼은 대충이 없었다. 한번도 즐기면서 연기를 해본 적이 없단다. 의외였다. 그저 자신에게 주어진 ‘미션’을 하나하나 해결해나가는 것, 그러면서 자신을 닦달하는 걸 즐겼을 뿐, 즐기면서 연기를 하기엔 세상이 만만하지 않다는 걸 잘 알고 있다고 했다.

내가 그가 로버트 드 니로 같은 배우가 되려면 시간이 더 필요할 것 같다고 생각했던 건 이런 이유였다. 즐기면서 연기를 하기엔 세상이 만만치 않은 것은 사실이지만, 그래도 이 세상에 ‘딴따라’로 온 우리들이 연기를 주어진 ‘미션’이 아닌 즐기면서 해야 하는 건 연출가 이윤택이 쓴 책 제목처럼 우리에겐 또 다른 정부가 있기 때문이다. 그리고 대배우가 되는 건 시간 문제인 그의 성장을 지켜보는 건 질투가 나더라도 참 행복한 일이 될 것 같다.

오지혜 | 영화배우

사진 | 김진수 기자 jsk@hani.co.kr