[무용] 최승희의 예술혼, 전설에서 현실로

최승희를 통해 조선 민족문화의 자긍심을 건 조선무용을 재생시키기로 맘먹은 안막은 매니저로서 최승희를 철저하게 단련시킨다. 당시 안막이 최승희를 족쳐대는 모습을 본 어떤 이는 “마치 사냥꾼이 가마우지새를 훈련시켜 은어를 잡게 하는 것과 같았다”고 말할 정도였다. 하지만 가마우지와 사냥꾼 모두 은어를 잡겠다는 목표가 뚜렷했다. 더욱 중요한 것은 ‘가마우지가 물고기 잡는 것을 즐긴다’는 사실이었다. 최승희는 냉정한 자세를 취하는 안막에게 불만을 가지지 않고 맹연습에 전념한다. 이후 최승희와 안막은 1937년부터 40년까지 3년을 꼬박 미국과 유럽·남미를 돌며 세계적 무용가로서의 자리를 다지게 된다. 이 모두 안막이 뒤를 봐주지 않았더라면 불가능한 일이었다.

최승희-안막의 관계에 빗대어 김성녀씨와 손진책씨는 “우리 부부는 서로가 서로에게 ‘안막’과 같은 존재”라고 입을 모은다. 아내는 남편의 지적인 자극에 힘입어 대학원까지 공부를 마쳤고, 남편은 아내가 무대에 올라 돈을 벌어왔기 때문에 ‘도 닦듯’ 연극을 해올 수 있었다. 하지만 같은 목표를 바라보고 수십년을 산다는 것은 그만큼 두 사람 모두 프로의 치열함이 없고선 불가능했다. 안막이 최승희를 족쳐댔던 것처럼, 지금도 이 부부는 서로 연극에 뜻이 안 맞을 땐 봐주는 법이 없다. 이번에 <최승희>를 만들 때도 손진책씨가 최승희의 유명한 ‘보살춤’을 다른 배우들에게 시키겠다고 하자 김성녀씨가 극 흐름에 맞지 않는다며 강하게 반발했다. “살도 빼고 나름대로 준비했는데 굳이 다른 사람에게 시킬 이유가 없잖아요. 30분 넘게 입씨름을 벌이다 결국 제가 직접 추기로 했죠.” 이 광경을 지켜보던 독일 출신 미술 담당 스태프는 ‘롱 타임 앵그리 신’이라고 코멘트를 날려 얼어붙은 연습실을 녹였다고 한다.

사진/ 1935년 이시이 바쿠 무용 연구소 시절의 안막 · 최승희 부부와 딸 승자.

최승희와 안막의 인생은 해방 뒤 월북을 하면서 드라마틱하게 전개된다. 식민시절 말기 군 위문공연에 나섰던 최승희의 이력이 남한에서 친일행위로 비판받자 일가족은 작은 쪽배에 몸을 싣고 북으로 간다. 젊은 시절 사회주의자였던 안막이 해방 직전 중국 옌안을 중심으로 한 조선독립동맹에 가담해 독립운동을 하면서 북의 간부들과 선이 닿아 있었기 때문이다. 그러나 한국전쟁 뒤 문화선정성 차관 등 요직에 올랐던 안막은 정파싸움에 희생돼 ‘미국의 간첩’으로 몰려 58년 실각한다. 자연히 최승희의 삶도 평탄치 않았다. 김일성은 “우리 인민의 민족적 정서에 맞추어 우리 식대로 만들지 않고 서양식 무용극을 그대로 흉내내어 만들었다”며 공개적으로 비판했고 ‘사상 점검’의 회오리 속에 67년 ‘반당종파분자’로 숙청당하고 2년 뒤 사망한다. 어머니의 재주를 물려받아 ‘인민배우’ 칭호를 받으며 한껏 춤꾼의 기량을 펼치고 있던 딸 안성희도 이때 함께 숙청됐다고 한다. <최승희>의 극본을 쓴 작가 배삼식씨는 “일설에 따르면 안성희는 그 뒤 시골 농장에서 탈곡기를 돌리다 한쪽 손이 절단되는 사고를 당했다”며 최승희 일가의 비극을 전했다.

북에서 비극적 최후… 가슴에 그를 품고

“연극에서 최승희는 꿈결처럼 보낸 인생을 돌아보며 남편에게 이렇게 얘기합니다. 나는 ‘춤과 나만 사랑하고 살아왔다’고. 최승희의 삶을 들여다보면 예술가의 나르시즘이 현실에 부딪치며 어떤 무늬를 만들어냈는지 알 수 있습니다.” 한쌍의 지독한 일벌레로 불리는 손진책-김성녀 부부의 가슴 속에는 ‘최승희’와 ‘안막’이 함께 존재하는 것처럼 보였다.

양주=이주현 기자 edigna@hani.co.kr