[성지루] 웬만한 한국영화, 그가 있다!

사진/ 그는 투박한 질그릇 같으면서도 스펀지 같은 캐릭터 흡수력으로 요즘 웬만한 한국영화마다 얼굴을 내밀고 있다.

형의 교통사고와 결혼, 그리고 보험맨

1996년 아내와 막 만나기 시작한 어느 날, 원당 자취방 근처에서 그녀와 술을 먹고 있는데 아버지의 급한 전화를 받았다. 형이 교통사고를 냈는데 숨을 거둘 것 같다는 거다. 시간은 한밤중. 서울을 가야겠는데 그의 수중엔 달랑 소줏값이 전부였다. 형이 죽는다는데 서울 갈 차비가 없었던 거다. 그때 그녀가 “나 돈 있다. 같이 가자” 해서 그녀의 도움으로 형에게 달려갔고 3개월 병 수발 끝에 형을 살려냈다. 부모님은 지방에서 일을 하시고 여동생도 직장에 다녔기 때문에 총각인 형에겐 자기밖에 없었고 그때 큰 도움을 준 그녀와 급속도로 가까워져 6개월 만에 결혼한 건 어쩌면 당연한 수순이었을 거다.

병 수발도 병 수발이지만 보험금을 하나도 받지 못한 억울한 상황에서 그가 혼자 한밤중에 사고현장을 자로 재는 등 이리 뛰고 저리 뛰고 해서 100 대 0으로 깨진 상황을 60 대 40으로 돌려놓는 기적()을 만든 뒤 자동차 박사가 된 그는 아내와 아이를 먹여살리기 위해 보험맨이 된다. 고객관리는 환상적이었다. 사고가 나면 연결만 해주면 그만인데 사고처리 뒤에도 마치 가족의 안부 묻듯 ‘싸가지 캡’으로 ‘관리’를 했고 당연히 잘나가는 보험맨이 되어가고 있었다(그의 고객 중엔 소문을 듣고 제 발로 찾아 온 큰절의 주지스님도 있었다). 그러다 그 정점에서 그는 갑자기 다시 대학로로 돌아온다. ‘진짜 보험맨’이 되고 돈맛을 보면 배우를 못하게 될까봐 겁이 났다는 거다. 아, 딴따라여! 이 철딱서니 없는 종자들이여!

영화는 ‘알바’라고 생각했다. 연극판에서 연기 잘한다고 영국으로 연수까지 보내줘서 영국에 있을 때였다. 임상수 감독의 <눈물>에 출연한 이후 여기저기서 러브콜이 오는 걸 정중히 거절해왔는데, 서울에서 만삭의 몸으로 큰아이를 데리고 외출하던 아내가 계단을 굴러서 병원비가 필요한 상황이 왔다. 그것도 걸어서 30분이나 걸리는 소아과를 가던 길이었다. 목화 공연 스케줄이 잡혀 있는 상태였지만 그는 런던에서 오태석 선생에게 자기를 놔달라고 간절히 부탁했고, 오 선생은 또 한명의 잘 익은 배우 하나를 영화판에 뺏기게 된다.

그 다음부턴 웬만한 한국영화는 그에게 출근도장을 찍게 했고 그의 코믹하면서도 섬뜩하리만큼 사실적인 연기는 사람들 입에 오르내리기 시작한다. 매스컴에서도 슬슬 그를 찾기 시작했는데, 이 기사 내용들이 내 신경을 거슬리게 했다. 영화쟁이들이나 언론쟁이들은 하나같이 그를 ‘발견’했다고 떠들어댔다. 태곳적부터 존재한 인디언들의 땅 아메리카를 ‘발견’한 콜럼버스의 역사가 어디까지나 서구 제국주의의 입장일 뿐이듯이, 성지루는 그들이 ‘발견’한 배우가 아니라 원래부터, 오래 전부터 이미 하루도 쉬지 않고 무대 위에서 관객을 감동시키며 살고 있었다. 참으로 오만한 시선이 아닐 수 없다. 송강호가 그랬고 설경구가 그랬다. ‘이미’ 그들은 좋은 배우였고 사람들은 이제야 눈치를 챘을 뿐인 거다.

왜 그의 이름은 ‘지루’인가

대한민국에 하나밖에 없을 것 같은 그의 이름은, 두 번째 출산인데도 너무 오래 걸려서 기다리는 데 ‘지루’했다고 그의 아버지가 지으신 이름이란다. 그래도 한자 뜻이 있을 것 아니냐니깐 주민등록증을 보여주는데 정말 한글이름이었다. 그가 어렸을 때 하도 아버지께 자신의 이름이 가진 ‘진짜’ 뜻을 물어보니까 아버지께서 얼렁뚱땅 대답해주신 게 있긴 한데 확신은 없다며 낄낄거린다. 중국집 이름 같다니까 실제로 나중에 여윳돈이 생기면 자신의 이름을 건 중국집을 내는 게 꿈이란다. 그가 빨리 더 잘나가서 ‘성지루’라는 자장면집을 냈으면 좋겠다. 그럼 꼭 가서 내가 좋아하는 간자장을 시켜먹어야지. 분명 맛있을 거다. 뭘 해도 야물딱지게 하는 놈이니까.

오지혜 | 영화배우
사진 류우종 기자 wjryu@orgio.net