오키나와, 그 통증의 기록

사진/ <일장기>프로젝트는 ‘하나의 국가’ 일본을 바라보는 다양한 시선을 표현한다.

클럽 호스티스, 유랑극단 배우들을 포함해 이시가와가 줄곧 흥미를 느껴온 것은 ‘내 멋에 겨워’ 사는 사람들이었다. 서른살 넘어 그가 차린 선술집에 드나들던 부두 노동자들도 그런 부류였다. “그들은 오키나와어밖에 모르고 일하지 않을 때는 자기네끼리 술 마시는 게 전부였다. 늘 ‘주변’에서 살고 있지만 불만이 별로 없었다. 멋부리고 있는 척하기에 바쁜 세상에서 그처럼 자신의 스타일대로 사는 사람들이 신기했다.” 그는 당시 남자친구였던 노동자와 그 친구들만의 ‘흥겨운 자폐 세계’를 속도감 있게 담았다.

80년대 후반부터 그는 ‘일장기 프로젝트’를 시작했다. 87년 우리나라로 치면 전국체전에 해당하는, 국체 소프트볼 대회장에서 한 오키나와인이 일장기를 불태운 사건이 일어났다. 신성한 국가의 상징에 흠집을 내는 이 발칙한 사건에 일본이 들끓었다. 이를 계기로 이시가와는 일장기에 대한 일본 사람들의 다양한 시선을 담는 작업에 매달린다. 평범한 일본 시민을 포함해 홋카이도의 아이누, 재일 조선인, 우익 등 100명에게 일장기를 이용해 자기 맘대로 표현해보라고 한 뒤 그 모습을 찍은 것이다. 굽든 찌든 삶든 어차피 일장기는 먹지 못하는 것일 뿐이라며 젓가락으로 일장기를 먹는 시늉을 한 인권운동가, 히노마루가 내 목을 죄고 있어 답답하다며 일장기의 붉은 태양을 가르고 그 사이로 얼굴을 불쑥 내민 조선인 등 국가 상징기의 근엄함을 깨고자 하는 작은 반란의 장면들이 실렸다.

“오키나와인의 눈으로 파주를 보련다”

사진/ 오키나와 시바이의 배우와 부두 노동자들. 이사가와는 이들이야말로 ‘내멋대로’사는 진정한 오키나와인이라고 믿는다.

이시가와는 일장기가 내포하는 일본의 전체주의적 근성을 혐오한다. 개인의 다양성을 부정하는 것은 국민들에게 복종을 주입하고 ‘대동아공영권’을 주장하며 아시아의 이웃국가를 침략하는 것과 한 고리로 묶여져 있다. 이 과정에서 식민지도, 본토도 아니었던 오키나와는 방치되고 무시됐다. “미군 주둔으로 경제적 이득을 본 사람들도 많다. 무작정 미군 철수를 요구할 수는 없다. 그러나 58년 동안이나 미군 시설의 75%가 오키나와에만 집중돼 있다는 것은 말이 안 된다. 미군이 정말 일본을 지켜줄 수 있다면 천황과 국회가 있는 도쿄로 옮겨가야 할 것이다.”

그는 전시회 개막식을 마치고 경기도 파주로 달려갈 것이다. 미군과 긴장관계에 있는 한국의 상황을 취재하기 위해서다. 그는 미군으로부터 시민들의 인권을 제대로 보장받지 못했던 1972년 이전의 오키나와와 요즘 한국이 비슷하다고 본다. “단순한 현실 고발이나 비난이 아닌, 미군 주둔으로 말미암은 현상들을 오키나와인의 눈으로 투명하게 보고 싶다.”

이주현 기자 edigna@hani.co.kr