[윤여정] “교통사고가 기다린다고 나더냐”

사진/ 오지혜씨와 이야기를 나누는 윤여정씨. 사람들 앞에 나서는 걸 싫어해 웬만한 인터뷰에는 응하지 않는 편이다.(스카이라이프 정용일)

가장 화려했던 시절, 장희빈

<꼭지>라는 드라마에서 그녀가 뱉은 대사가 생각났다. 그녀는 첫사랑을 잊지 못하는 남편을 원망하면서 “이놈의 질투는 늙지도 않아”라고 혼잣말을 했다. 그녀의 너무나 진짜 같은 연기를 보면서 그녀의(혹은 그녀 배역의) ‘늙지 않는 질투’에 눈물이 날 정도로 연민이 느껴졌더랬다.

<바람난 가족>에서처럼 로맨스를 꿈꾸지 않느냐 물었다. 교통사고가 기다린다고 나더냐는 우문현답을 하면서 생기면 생기는 거고 아님 말고란다. 이번 영화를 하면서 여기저기서 사람들이 자기 얘길 써대는 바람에 자기 자신을 이렇게 객관적으로 본 게 처음이라고 했다. 기사를 보고서야 이혼했을 때 나이가 서른 중반밖에 안 됐었다는 사실이 새삼스럽게 느껴진다면서 “난 내가 이혼했을 때 내가 쉰아홉살인 줄 알았어”라고 말해서 날 또 한번 가슴 아프게 했다. 로맨스도 배부르고 등 따스워야 생기는 거지 그 당시엔 그저 애들을 어떡하면 굶기지 않는가만 생각했다고 한다. (그때 열심히 ‘거둬멕인’ 아들 둘은 지금 미국에서 커다란 패션회사 직원과 N.Y.U 학생으로 멋지게 사람구실을 하고 있다.)

그녀의 가장 화려했던 시절은 장희빈 때가 아닌가 싶다. (내 시엄마는 아직도 TV에서 그녀를 볼 때마다 70년대 초의 장희빈 얼굴이 겹쳐진다고 하신다.) 누가 장희빈을 했으면 좋겠느냐고 시청자에게 물어서 캐스팅됐음에도 불구하고 그녀의 실감나는 연기에 넘어간 순진한 어르신들이 그녀를 때려주겠다고 단체로 방송사엘 몰려오는 바람에 박근형씨의 경호(？)를 받아가며 녹화를 했다고 한다. 그리고 그때 그녀는 한 음료수 회사의 초대 모델로 전국의 담벼락마다 음료수병을 든 그녀의 사진이 붙어 있었는데 장희빈 이후 포스터마다 그녀의 눈에 구멍을 뚫는 ‘만행’들이 저질러져서 고민을 하던 동아제약쪽으로부터 퇴출당한 일화도 있다. 도대체 얼마나 잘 했기에….

시사주간지는 보지 않지만 뉴스는 누가 검사라도 하는 것처럼 꼬박꼬박 본단다. ‘요즘 사람들’에 대한 그녀의 느낌이 궁금했다. 솔직함과 정직함은 분명 다른 것인데 요즘 사람들은 안 듣고 싶은 말까지 너무 쉽게 한다는 거다. 솔직함의 미덕을 넘어 염치와 체면이 없어지는 것 같다면서 그래도 옛날 사람들은 비록 솔직하게 말하면 안 된다고 배워서 애써 에둘러 말하느라 촌스러웠을지라도 요즘 사람들보단 정직했던 것 같다는 거다.

연기말고 할 줄 아는 것？ 줄담배…

나누고 사는 사회에 대해서는 구체적으로 생각해본 적은 없지만 화장유언은 백퍼센트 찬성이란다. 하지만 사람들 앞에 나서는 건 정말 안 하고 싶단다. 나서는 일은 사람들 시선을 받을수록 가증스러워지게 마련이며, 그런 사람치고 제대로 된 사람 못 봤다면서 좋은 일일수록 숨어서 조용히 해야 하고 내가 내 새끼 잘 키우고 내 부모 잘 모시고 연기 열심히 하는 것만도 자신은 숨이 턱에 찬다고 한다. 그러면서 세상 사람들이 다 각자 자기 맡은 일만 잘하면 좋은 세상이 될 거라고 믿는단다. 백번 맞는 말이다.

줄담배는 그녀가 유일하게 갖고 있는 ‘연기말고 할 줄 아는 것’이다. 그녀는 다른 ‘늙은’ 배우들처럼 노후를 위해 장사를 할 줄도 모르고 다른 어떤 잡기도 없다. 자기가 여태까지 해본 거라곤 연기하는 거랑 시집갔다 온(？) 거밖에 없고 앞으로도 이렇게 살다 조용히 가는 게 소원이란다. 난 그런 그녀에게 ‘교통사고’가 일어나길 간절히 바란다. 교통사고 같은 로맨스 말이다. 그래서 그녀의 노후가 쓸쓸하지 않았으면 좋겠다. 그녀의 진정한 팬으로서의 바람이다.

오지혜 | 영화배우