자연의 품에서 경전을 벗 삼아…

사진/ 서원에 모신 성현들에게 인사를 드리는 고유(告由) 장면. 제복을 입은 이 중 가운데가 고당 김충호 선생.

강의 뒤 소주 한잔을 앞에 두고 고당 선생은 살아온 내력을 말했다. 그가 한학의 길에 들어선 것은 조부의 강력한 방침 때문이었다. “초등학교를 졸업하고 겨우 이틀 지났을 때였지. 조부가 부르시더니 문중어른인 김경암 선생께로 공부를 보냈어.” 식영정과 환벽당, 소쇄원이 가깝고 예로부터 도학과 문학의 산실로 이름났던 광주 충효리에서 태어난 선생은 이후 제도권 학교와는 영영 멀어졌다. 18살 무렵 간재 전우의 직속 제자인 양재 권순명에게 들어간 고당은 “평생 써먹지도 못할 공부가 그저 좋아” 농사짓고 글 읽으며 평생을 보내리라 다짐한다. “박정희 정권 때 경제개발이다 뭐다 할 때, 한문 같은 건 아무도 신경쓰지 않았지. 그래도 상관없었어. 양재 선생이 내게 종종 이런 말씀을 하셨지. 선비가 쇠퇴한 세상에 태어나서 홀로 가는 것을 어찌 피할 수 있겠느냐(士生衰世 獨往安可避).” 하지만 세상의 가난은 그를 그저 촌의 숨은 선비로 놔두지 않았다. “78년에 모시고 살던 할머니가 위중하셨는데 좋은 약 한첩 못 써보고 그냥 돌아가셨지. 1년도 안 돼 아버지마저 중풍으로 쓰러지셨는데 발만 동동 굴렀어.” 고당 선생은 돈을 벌어야겠다고 작정한 참에 국사편찬위원회에서 <각사등록>(각 지방관아가 중앙정부로 보낸 공문 모음집)을 번역하는 프로젝트에 참여하게 되면서 세상 속으로 나오게 된다.

사진/ 반구서원이 있는 울산의 역사와 문화에 대해 공부하는 지역특강 때는 울산에서 유래한 선비들의 춤인 학춤이 선보였다.

하지만 무엇보다도 고당이 가장 으뜸으로 뽑는 필생의 과제는 학생들에게 강의하는 일이다. “문자만 가르치는 것이 아니고 면면이 내려온 선비의 올곧은 정신을 잇자는 것이지. 한 사람이라도 옹근 인재를 만들어서 한학의 이념이 끊어지지 않도록 하는 것이 내 사명이라고 생각해.” 90년 한림원을 만들어 척박한 환경 속에서도 14년 동안 학생들을 가르쳐온 것은 이런 신념이 없고서는 불가능했다. “별다른 지원 없이 학생들을 가르치려니 어쩔 수 없이 한 학기에 25만원씩 등록금을 받는 것이 가슴이 아파.”

“선생님 세숫물 떠놓는 걸 잊었네요”

조촐한 술자리가 이내 파하고 숙소로 돌아가던 학생들이 갑자기 발길을 돌렸다. “선생님 세숫물 떠놓는 걸 잊어버렸네요.” 물안개 피어오르는 마을길에서 멈춰선 기자는 잠시 생각에 잠겼다. 배움의 길에서 만난 큰 스승에게 세숫물을 바치는 이들의 행복은 무엇일까. 스승과 제자와의 친분 관계가 ‘인맥’과 ‘자리’의 동의어로 대치된 요즘 세상에, 이들의 공손함은 대안이 될 수 있을까. 이탈리아의 혁명적 사상가 안토니오 그람시는 “옛것은 죽어가는데 새로운 것은 태어나지 않는 상황이 위기”라고 정의했다고 한다. 위기를 극복하기 위해 우리는 옛것의 복원에 힘써야 하는가, 새것의 탄생에 애써야 하는가. 옛것이 몰살된 상황에서 참된 새것은 나올 수 있을까. 새로운 예학이 정립되지 않은 무례하고 거친 세상에서 밤 깊은 반구서원은 죽어버린 예학의 희미한 향기가 감도는 외로운 섬 같았다.

울주=글 이주현 기자 edigna@hani.co.kr
사진 류우종 기자 wjryu@orgio.net