책 앞에 부끄럽다

일러스트레이션 | 장광석

내 요즘 사는 꼬락서니를 절로 뒤돌아보게 되었다. 글 한줄을 쓰더라도 컴퓨터 앞에 앉지 않으면 불안하다. 원고지는 한 십년 써본 적이 없다. 글을 쓰다가 찾아야 할 게 있으면 인터넷 검색 창을 띄워 가볍게 해결한다. 두꺼운 사전을 펼칠 이유가 없다. 서점에도 잘 가지 않는다. 사고 싶은 게 있으면 인터넷 서점을 이용, 딸깍하면 그만이다. 한 사흘쯤 있으면 딩동 벨이 울린다. 나는 영수증에 서명하고 선물처럼 책꾸러미를 받아든다.

이러고도 작가다!

새삼 얼굴이 달아오른다.

“책은 늘 책 이상이다.” 누가 한 말인가？ 책은 눈앞에 보이는 고형 물질, 또는 그 속에 담겨 있는 정보의 양만이 다가 아니다. 어린 시절 누나의 책꽂이에서 본 빨간색 표지 <소월시집>은 그 속에서 슬핏 떨어지던 빛바랜 은행잎만큼이나 지금도 가슴을 설레게 한다. 한가한 휴일 오후, 어쩌다 옛날 소설책을 꺼내 표지를 들추자 나타나는, 법무부 관인이 찍힌 ‘도서열독허가증’은 내 젊은 날의 방황을 고스란히 증명한다.

때로는 좌절된, 그러나 아름다운 욕망

술자리에서 모처럼 김지하의 <황토>가 화제에 오르면, 지금은 지방대학에서 조용히 늙어갈 벗의 얼굴이 문득 떠오른다. 적조했구나, 벗이여. 그럴 때 책은 두루 추억이다. 세배를 간 노시인의 집에서 만난 서가는 그것 자체로 한국문학의 위엄이다. 시골 우체국에서 네루다를 끼고 온 중년 여인을 보았을 때, 히말라야 산 속 롯지에서 마르케스를 읽는 서양 여자를 보았을 때, 나는 다가가 말을 걸고 싶은 욕망을 애써 참아야 했다. 그때 책은 좌절된, 그렇지만 아름다운 욕망이다.

고백한다. “책은 늘 책 이상”이라고 폼나게 말한 바 있는 나는 〈!느낌표〉에서 연락이 오면 아마 로또 복권에 당첨된 것처럼 흥분할 것이다. 그 한 일년쯤 뒤 달라졌을 내 모습이 보인다. 글, 그런 거 왜 쓰지？ 책, 그런 거 왜 보지？

두루두루 부끄럽다. 김종철, 권정생 선생에게 부끄럽고, “책만은 책이 아니라 ‘冊’으로 쓰고 싶다”고 한 선배 작가(이태준)에게도 면목이 없다.

부기: 한겨레의 한글 전용 원칙을 99%(책) 지지하면서도, 1%(冊)의 여유는 좀 남겨 달라고 부탁하는 까닭도 여기에 있다. 그 1%의 상형조차 금세기 안으로는 달라질 것만 같아 두렵다.

김남일 | 소설가