마음에 갇힌 ‘나’를 만나렴!

정신분석학이란 무엇인가 간략히 말하면, 그것은 각 개인의 ‘사랑의 역사’에 관한 이야기라고 말할 수 있을 것이다. 현대인이 정신분석학에 매력을 느끼는 까닭은 이 대목이 아닐까 한다. 여기에 억압된 욕망과 성, 사랑에 대한 관심 고조는 현대 사회에서 각 개인의 자의식의 발달과 맥을 같이한다는 사실을 덧붙이면 이는 사족이 되고 말 것이다. 푸코라면 이쯤에서 ‘자기의 돌봄’을 말하려 할 것이다. 라캉은 히스테리는 ‘사랑의 역사’이며, ‘남자와 여자’의 만남이라고 말한 적이 있다.

위대한 사상은 인정하기 힘든 ‘주체적 진리’와의 고통스러운 대면을 통해 출발하며 완성한다는 사실을 잊지 말자. 특히 정신분석이라는 학문은 사랑·성·고통과 같은 주체적 진리에 대해 주목함으로써 생겨났다. 프로이트에게 ‘위대한 사상’과 ‘사랑의 역사’는 서로를 배제하지 않았다. 정신분석학은 한 개인의 역사는 고통스러운 사랑의 역사임을 알고 있는 사람에 의해 창립되고 발전된 것이었다. 라캉도 자신은 스무살이 된 이후로 사랑의 주제를 연구하기 위해 철학자들을 탐구했다고 말하지 않았는가

김형경의 <사랑을 선택하는 특별한 기준 1, 2>은 국내에서 확대되는 정신분석에 대한 관심을 반영하는 매우 대담하며 특이한 소설이다. 이 작품이 독자들에게 폭발적 관심을 끈 까닭은 무엇보다 주인공 세진이 자신의 심리적 고통의 원인을 발견하고 해결책을 찾아가는 방법으로 정신분석을 본격적으로 제시했다는 데 있다. <사랑을 선택하는 특별한 기준 1, 2>은 비록 한없이 먼 길처럼 보이지만 자신으로 돌아감으로써만 자신과 세계를 넘어설 수 있다는 정신분석의 근본 원리를 우리에게 보여준다. 김형경은 이 소설을 통해 어쩌면 정신분석은 오늘날 신음하는 한국 사회에 남은 마지막 희망일지 모른다는 메시지를 마치 ‘강요하듯’ 우리에게 던진다. 그러나 이 강요가 그다지 불쾌하지 않은 것은 그동안 우리 사회에서 ‘정신분석의 무용성에 대한 강요’가 너무 큰 때문이 아니었을까.

세진은 부모가 이혼했기 때문에 외할머니의 손에 맡겨져 성장했으며, 이 때문에 어머니에게 버림받았다는 무의식적 환상과 분노로 고통받는다. 또한 세진은 아버지로부터 사랑과 애정을 기대하지만 아버지는 세진이 원치 않는 방식으로 세진을 사랑한다. 그녀가 도저히 들고 갈 수 없는 쌀가마를 건네주고 돌아서는 아버지. 세진은 이를 ‘쌀가마니 사건’이라 부른다. ‘쌀가마니’는 사랑의 이름으로 우리에게 주어지는 타자의 억압에 대한 은유기도 하다. 건축가로서, 커리어 우먼으로서 자리잡지만 세진은 해결되지 못한 오이디푸스 콤플렉스의 굴레에 여전히 갇혀 있다. “제대로 이행하지 못한 오이디푸스기, 퇴행과 파괴를 두려워하는 점, 성폭행에 의한 좌절, 분노를 표현하지 못하는 것” 속에서 “도덕적 우월감을 견지하는 수단”으로 세진은 성과 사랑의 불능을 “채택했다”. 김형경은 때로는 ‘전 오이디푸스기’에서의 애정의 결핍, 때로는 ‘오이디푸스기’에서의 아버지에 대한 욕망의 좌절을 말하면서 ‘혼합주의적’ 설명방식을 택하기는 하지만 궁극적으로는 프로이트적 오이디푸스 이론을 따라 세진(그리고 인혜)의 무의식을 분석한다. 정신분석을 통해 ‘거듭난’ 세진은 이제, 자신이 그토록 미워한 억압적인 어머니에게서 상처 입은 여성을 발견한다. 세진은 타히티의 해변가에 누운 동성애 남자들을 애정어린 눈길로 바라볼 수 있게 되었다. 또한 건축가로서 그녀는 정신분석적 집을 설계하는, 라캉이 말하는 ‘증상의 창조적 활용’의 꿈을 꾸기도 한다. 세진의 가장 큰 변화는 무엇보다 힘들게 자신의 옆을 지켜준 경호를 진심으로 받아들일 수 있게 되었다는 점일 것이다. 멀리 여행을 떠나는 세진에게 경호는 말한다. “혹시 여행하다가 힘들거나 외로우면 그냥 울어요. 눈물만 흘릴 것이 아니라 어디든 편하게 퍼질러 앉아 크게 소리내어 울어요. 그래도 힘들면…. 언제든 돌아오세요.” 세진은 생각한다. “나는 그가 좋은 사람이라는 것, 사랑이 무엇인지 아는 사람이라는 것을 확인했다.” 이제 세진은 ‘분석의 끝’에 다가가고 있다. 그리고 세진과 함께 가파른 분석의 과정을 지켜본 독자들 역시 사랑의 꿈을 품는다.

무의식의 나를 만나며 정신분석 이해

정신분석적 관점에서 해석하고 이해될 수 있는 문화현상이나 문학·예술 작품은 많으며, 실제로 많은 사람들이 정신분석적 비평을 행하지만, 적어도 국내에서 정신분석 자체를 주제로 삼는 문학 작품은 지금까지 없었다는 점만으로도 이 소설은 우리에게 참으로 귀중하다. 치료자와 피분석자의 입을 통해 김형경은 정신분석 임상과정 및 이론을 상세하게 묘사, 설명하며, 이와 더불어 주인공 세진의 심리적 변화과정을 치밀하게 추적한다. 정신분석이 도대체 무엇을 하는 것인지 구체적으로 알고 싶은 사람이라면 반드시 읽어볼 필요가 있는 작품이다. 그러나 단순한 호기심이나 이론적 관심보다는 ‘먹고 사느라고’ 방치된 자신의 영혼을 쓰다듬는 진지한 마음으로 이 책을 펼치자. ‘사랑을 선택하는 특별한 기준’이라는, 프로이트의 글을 암시하는 제목에서부터 알 수 있듯 우리 삶의 가장 중요한 문제를 뿌리로부터 되묻는 이 소설을 읽노라면 우리는 어느새 피분석자가 되고 분석가가 되며, 일상에 묻혀 감춰진 나의 무의식이 나에게 말을 건네는 놀라운 경험을 하게 된다.

조선희의 <열정과 불안 1. 2>, 특히 2권은 김형경의 작품에서 보이는 것보다 상세하거나 치밀하지는 않지만, 역시 정신분석의 이론과 실천을 작품의 주요 주제 가운데 하나로 설정하며, 정신분석 치료과정과 이론에 대해 많은 쪽을 할애한다. 스스로 분석을 받기 위해 정신과 의사인 인호를 찾아온 민혁, 분석을 직접 요청하지는 않지만 철저한 자기분석을 통해 죄의식과 삶의 무의미와 싸우는 영준, 치료자면서도 피분석자와의 역전이에 휘말리는 ‘잘못’을 범하지만, 그 와중에서 자신의 신경증과 무의식에 대해 분석해 들어가는 인호의 모습에서 우리는 방황하며 고통받는 우리 자신의 모습을 본다. 김형경의 작품이 좀더 정신분석적이고 실존적이라면, 조선희의 작품에는 사회적 관심이 더욱 많이 반영되었다. 김형경의 글은 임상과정을 상세히 묘사하기 때문에 좀더 이론적이고, 따라서 좀 지루하다는 느낌을 줄 수 있다. 하지만 이 점은 <사랑을 선택하는 특별한 기준>과 같은 ‘특별한’소설이 제공하는 장점이기도 하다. 반면 조선희의 글은 더 극적이고 흥미로운 소설적 장치를 갖췄지만, 정신과 의사인 인호의 입을 통해 전달되는 정신분석 이론과 실제에 대한 서술은 좀 미진해보인다.

문학의 지평 넓힌 심리적 투쟁의 기록

이렇게 정신분석을 소재로, 또는 주제로 다룬 소설들이 현재 우리 사회에서 읽히는 까닭은 무엇보다 정신분석의 본질이 ‘나’에 대한 물음이기 때문일 것이다. 정신분석은 사회적 문제를 무시하지 않는다. 하지만 그것은 ‘우선적으로’ 정치나 사회 같은 거창한 대상을 다루는 것이 아니라 날마다의 삶을 살아가는 일상적 ‘주체’에 관한 이론이며 실천작업이다. 그리고 이런 ‘주체적’ 분석작업은 ‘무의식의 발견’을 경유해, 원하든 원치 않든 놀라운 ‘사회적’ 효과도 낳는다.

두 소설을 읽으며 필자는 기왕에 정신분석이라는 주제를 직접적으로 다룬 소설이라면 이론적으로 좀더 치밀했으면 하는 아쉬움을 느꼈다. 그러나 모든 아쉬움에도 두개의 정신분석적 소설을 대할 수 있었다는 것은 커다란 행운이었다. 어차피 삶이란 건조한 이론이 아니라 날마다 부딪치는 일상 문제들과의 끝없는 ‘심리적 투쟁’의 기록이기에 말이다.

홍준기/ 홍준기정신분석연구소 소장 junkh7@hanmail.net