나의 물음표가 우리의 물음표로

각 출판사 제공

사실 고백에서 선언으로 가는 길은 별로 어렵지 않다. 이 사회가 어떠하다고 말하는 사람은 아주 많다. 여기에서 하나의 서사를 더 확장할 수 있다면 그것은 ‘제안’이다. 많은 이가 무엇이 어떠하다는 선언에서 더 나아가지 못하고 소진되고 만다. 그러나 몇몇은 자신의 경험을 사회적 의제로 만들어내고 결국 이 사회를 변화시키려는 제안의 단계에 이른다.

나는 내가 써온 르포에, 정확히는 내 글에 관심 가져준 이들에게 작은 책임을 져야 한다는 부담이 있었다. 그래서 세 번째 책 <훈의 시대>를 썼다. 한 개인의 몸을 유령이나 대리인간으로 만들어내는 악은, 내가 이해하기로는 ‘언어’에 있다. 한 시대는 언어로서 개인의 몸을 규정하고 그것으로 통제한다. 그것은 어디에서나 볼 수 있는 우리에게 아주 익숙한 욕망들이다.

나는 학교, 회사, 아파트 그리고 개인을 찾아가 각 공간에 붙어 있는 ‘훈’을 수집했다. 예를 들어 “착한 딸, 어진 어머니”라는 교훈을 둔 여학교를, “우리는 남들보다 두 배 더 열심히 일한다”라는 사훈을 둔 회사를, “○○캐슬 더카운티 노블레스”라는 이름을 가진 아파트를 찾아다녔다. 주변 언어는 우리의 욕망이기도 하고 정확히는 이 시대가 개인의 것으로 믿게 만든 시대의 욕망이기도 하다.

나는 <훈의 시대>에서 다음과 같은 제안을 했다. 당사자에게 모욕감을 주는 천박한 훈을 인식해 바꿔나가야 한다는 것이었다. 쓰던 박사논문 일부를 차용한 서문이 너무 지루하다는 서평과 더불어, 내가 보기에도 전작들과 비교하면 르포라고 딱히 규정하기 어려운 글이었다. 그러나 나는 이것을 앞선 두 책의 연작으로 두고 썼다. ‘고백-선언-제안’으로 이어지는, <지방시>의 마침표를 찍고 싶었기 때문 이다.

르포를 쓰는 데는, 작지 않은 책임이 따른다. 개인의 고백을 두고 많은 이가 그 글이 가진 것 이상의 응원과 격려를 보낸다. 거기에는 단순한 동정이 아니라 그 작가가 이 사회를 위해 무척 소중한 일을 해냈다는 고마움이 들어 있다. 그리고 작가의 다음 행보를 기대한다. 그가 개인의 경험을 사회적 의제로 끌어올리기를, “나는…”으로 시작한 르포가 이 사회의 모두에게 “우리는…” 하는 변화를 추동할 수 있기를 바란다.

르포에는 책임이 따른다

나도 <지방시> 이후 과분한 관심을 받으면서 4년째 어떻게든 계속 글을 쓰며 살아가고 있다. <훈의 시대> 다음 서사로는 나의 세대를 기록하고 싶다. 나-사회-시대, 그리고 그다음은 ‘세대’라는 키워드로 1980년대에 태어나 국제통화기금(IMF) 외환위기와 월드컵, 세월호 등 여러 현대사를 겪고 ‘88만원 세대’라든가 ‘N세대’라는 언어로 규정됐던 우리가 지금 왜 어떻게 무엇으로 살아가는지 규정해보고 싶다. 그에 더해 자신의 경험을 기록하는, 르포작가들의 이름을 나도 소중히 기억할 것이다. 최근에는 이종철 작가의 책 <까대기>를 읽고 그의 이름을 기억하게 됐다. 그의 다음 행보도 기대된다. 가볍게 읽고 무겁게 남길 수 있는 책이니, 당신에게도 권한다.

김민섭 <나는 지방대 시간강사다> 작가