여성에게 폭력적인 문학이라는 이름

2018년 출판계를 놀라게 한 뉴스는 소설 <82년생 김지영>의 100만 부 돌파였다. 김훈, 신경숙, 공지영 등 한국 문단에서 잘 알려진 작가가 아닌 무명의 조남주 작가 작품이 최근 10년간 한국 소설이 낳은 최대 베스트셀러가 된 것이다. 일본에서는 출간 3개월 만에 13만 부가 팔렸고, 대만에서는 2만2천 부를 돌파했다. 18개국에 판권이 팔린 <82년생 김지영>은 이제 바야흐로 한국문학을 대표하는 얼굴이 되었다. 항간에서는 이를 두고 페미니즘 전성시대라고 한다.

로런스·밀러도 비판의 대상

페미니즘 전성시대는 <82년생 김지영>이 100만 부가 팔린 것으로, 혹은 한국문학을 여성작가 전성시대라고 정의하는 것으로 이뤄지지 않는다. 오히려 페미니즘 대중화를 설명하는 것은 문학과 문화 영역에서 여성 독자, 여성 관객, 여성 시청자가 활발하게 자기 목소리를 낸다는 점에서 확인할 수 있다. 대표적 예가 2017년 개봉한 영화 에 대한 보이콧이다. 이 영화는 장동건·김명민 등 인기 배우와 <신세계> 박훈정 감독이 연출한 작품이기에 많은 기대를 모았다. 하지만 개봉과 동시에 비판받았다. 영화에 등장하는 여성 인물이 ‘시체1’ ‘시체2’ 같은 식으로 명명된 채 엔딩 크레디트에 올라갔기 때문이다.

예전 같으면 별일 없이, 스릴러 영화 공식으로 치부됐을 일이 영화 보이콧으로까지 이어진 것, 이런 점이 페미니즘 대중화가 가진 힘이다. 영화에 대한 새로운 기준도 생겼다. 영화 속 성평등 측정 지수인 ‘벡델 테스트’가 그것이다. 남자들만 주인공으로 나오는 영화인지, 여성 인물이 등장하지만 그들이 나누는 이야기가 남자에 대한 것인지 등을 젠더 관점에서 꼼꼼히 살펴본다.

이러한 문제의식을 갖고 여성 영화를 여성들이 응원해주자는 일련의 흐름이 만들어졌다. <미쓰백>(2018), <걸캅스>(2019) 같은 여성 주인공 영화를 응원하고 ‘영혼 보내기’(표를 사서 상영관을 유지하는 것), 대관 상영 등으로 관객 수를 증가시키는 것은 여성 영화가 시장에서 성공할 수 있도록 지지하는 사람이 있다는 것을 보여주었다. 이 운동은 영화가 제작되는 환경을 바꿀 것이고, 그 영화를 보고 자라는 사람들의 사고방식에 변화를 가져온다. 이처럼 우리가 당연하다고 생각했던 문학작품, 심리학 등에 내재한 성차별성을 고발하고 문제를 제기하는 것이 페미니즘 운동에서 중요한 부분이라고 주장했던 사람이 케이트 밀릿이다.

작가이자 조각가인 케이트 밀릿은 가부장제가 만들어낸 억압을 해소하기 위해 문학비평과 문화비평이 나아가야 할 방향을 제시한다. 급진적 페미니스트인 그는 자신의 영문학 박사학위 논문에서 가부장제가 만들어낸 성별화된 사회문화적 구조를 비판한다. 그것이 바로 <성의 정치학>(1970)이다.

<성의 정치학>은 D. H. 로런스(<채털리 부인의 사랑>), 헨리 밀러(<섹서스>) 같은 거장 작가들을 '가부장제의 대리인'이라고 강도 높게 비판한다. 그들이 문학을 통해 남성은 지배자이고 여성은 피지배자라는 인식을 확고히 했다는 점 때문이다. “남성에게 권력이 집중된 부권제 사회에서 남성과 여성의 관계는 근본적으로 그 성격이 정치적일 수밖에 없다.” 남성 거장 작가들을 신랄하게 비판하는 이 책은 발간 2주 만에 1만 부가 팔릴 만큼 화제가 되었다. 밀릿은 ‘여성 운동의 마오쩌둥’(미국 시사주간지 <타임>)이라는 별명을 얻기도 했다.

단풍을 화냥기에 비유한 이외수의 시

밀릿은 참정권 운동을 중심으로 한 1세대 페미니즘 운동이 근본적인 사회변혁에 실패한 것은, 가부장제적 문화를 해체하거나 새로운 문화를 생산하지 못했기 때문이라는 점을 강조한다. 프로이트의 오이디푸스콤플렉스와 같이 여성을 주체가 아닌 대상으로만 이해하는 이론이 문화의 틀을 형성하고 있기 때문에, 여성은 얌전하고 관계지향적이며 수동적이라는 속성이 자연스러운 것으로 여겨진다는 것이다. 이는 여성에게 남성과 같은 일자리, 같은 임금, 같은 권리를 보장하는 것만으로는 해결되지 않는다. “남성중심주의는 물리적 힘이 아니라 생물학적이지 않은 가치 시스템을 받아들이는 것에 달려 있다” “여성의 수동성은 항상 해부학에서 추론되는 것인 반면, 남성적 행위는 일반적으로 역사와 기술에서 추론된다”는 밀릿의 지적은 정전화된 문화, 규범, 문학이 만들어낸 가치 구조를 비판한다.

밀릿은 로런스나 밀러가 재현하는 여성 섹슈얼리티는 남성이 원하는 판타지에 지나지 않는다고 비판하면서, 문학사의 거장 작가들이 여성을 모욕하고 공격하기 위해 섹스를 이용한다고 지적한다. 밀릿의 외침은 최근 한국 사회가 경험하는 한국문학에 대한 통렬한 비판과 만난다. 일례로 ‘단풍’을 ‘화냥기’로 비유한 이외수의 시를 패러디하거나 김훈의 소설 <언니의 폐경>이 여성의 월경을 묘사하는 장면을 비판하는 독자들의 목소리가 소셜네트워크 공론장에 전해지고 있다. 이는 비평가의 권위를 무너뜨리고 새로운 비전과 시각을 제시하는 사람들을 등장시키는 방식이다.

밀릿이 <성의 정치학>을 쓸 때, 그는 조각가로 활동하기 시작했고 대학 강사 자리에서 쫓겨날 위기에 놓였다. 누구도 그가 페미니즘 문학 비평의 고전을 저술하리라고는 생각하지 않았다. 하지만 그는 미학적인 것으로 정의된 가치에 물음표를 던지고 이데올로기화된 정전을 거슬러 읽었다. 이 방법은 페미니즘 문학 비평의 기본 원리가 되었다.

여성 반영한 새로운 비평과 문학 출현

페미니스트 시인 에이드리엔 리치는 “뒤돌아보고, 참신한 눈으로 바라보며, 새로운 비평의 방향으로 옛 텍스트에 진입하는 행위”를 ‘다시 보기’(re-vision)라고 명명했다. ‘#문단_내_성폭력’ 문제에 맞서 싸운 고양예고졸업생연대 ‘탈선’은 “더 이상 우리는 우리가 써내려갈 문학의 이름을, 환경에 종속되고 부여받는 성질로 내버려두지 않을 것이다”(‘게르니카를 회고하며’, <문학과 사회> 2016년 겨울, 150쪽)라고 선언했다. 이는 새로운 문학을 만들 것임을, 성정치학을 본격화한 텍스트 읽기에서 더 나아가 텍스트 쓰기로 나아갈 것임을 의미한다.

<82년생 김지영>이 불러온 페미니즘 소설 열풍은 새로운 작가와 독자를 발굴했다. 이제 우리는 더 많은 여성 서사와 만날 것이다. 그래서 여성이 책을 읽는다는 것은, 일종의 투쟁이 된다. <성의 정치학>의 1990년 판본 서문에서 케이트 밀릿은 다음과 같이 적었다. “이 투쟁은 쉽지는 않아도 늘 흥미롭다. 그리고 인간 자유의 영역을 넓히는 일은 너무나 멋진 작업이어서, 여기에 함께하게 되었다는 것은 참으로 행운이다.” 그처럼 나 역시 지금 한국 사회에서 새로운 문학, 새로운 독자와 함께하는 것이 참으로 행운이다.

허윤 문학연구자