사람은… 그것밖에 안 돼

“사람들은 자기 행동의 독창성에 대한 환상을 가지고 있다. 이렇게 말하면 도덕적인 건지 몰라도, 그 환상을 건드리면 사람들이 좀더 겸손해지지 않을까 싶었다.” 홍 감독에게는 사람들이 환상을 깨고 좀더 소박하게 자기 주변을 돌아봤으면 하는 바람이 있다. 재작년 <오! 수정>이 개봉된 뒤 그를 만났을 때 이런 말을 했다. “우리는 막연하게 자기 생겨먹은 것과 다르게 할 수 있을 거라고 생각한다. 그게 방해를 하는지, 눈을 멀게 하는지 순수한 진정성 등등 행복을 얻기 위해 필요로 하는 최소 조건을 자신들이 지니고 있다고 생각한다. 그런데 그렇게 되지가 않는다. 굉장히 부족한 상태에서 살다가 어느 날 죽는다.… 지금 행복한 사람은 행복한 것이고, 지금 불행한 사람은 불행한 것이다. 행복은 따질 수도, 증명할 수도 없는 것이다. 그렇게 왔다갔다 하다가 끝나는 것이다. 각자가 처한 요소와 상황, 그것을 소박하게 받아들이고 자신을 인정함으로써 조금씩 편해지고 자유로워지고 자기 식으로 살 수 있는 용기를 얻게 되는 것이 중요하지 않은가.”

그렇다면 홍 감독이 이번 영화의 제목을, 내용과 전혀 관계없이 <생활의 발견>이라고 붙인 게 이해가 간다. 그는 같은 제목의 린위탕(임어당)의 책을 몇 페이지 읽다 말았지만, 제목은 직감적으로 그에게 와 닿았다. “내 영화 작업이 생활의 발견 같다.” 하지만 강령이나 캠페인, 메시지 같은 건 아무래도 그에게 거북하고 거대담론은 그의 영화에 발붙일 자리가 없는 것 같다.

“사회적인 문제의식은 사회를 개선시켜 수용자들로 하여금 그 덕을 보게 할 수 있지만, 그것만 해결되면 우리가 행복해진다고 하는 과장법이 자주 따라붙는다. 한 사람의 실존이 행복해지는 데는 그 사람이 관여하고 있는 부분말고도 수없이 많은 부분이 필요하다. 그것만 해결되면 행복해질 거라고 믿는 사이에 자기 실존이 허해질 수 있다.” 홍 감독은 영웅사관을 싫어한다. “역사는 소수의 의지나 의식으로 바뀌는 게 아니지 않냐”는 말을 자주 한다. 그는 역사든 개인이든 의지를 믿지 않는다. “의지 대신 욕망을 믿는다. 욕망과 운으로 설명하면 명쾌한데, 의지와 게으름으로 설명하면 억지스러워진다. 우연은 믿는다. 사람들이 알 수 없는 게 있다는 걸 믿는다.”

의지 대신 욕망과 우연을 믿는다는 말은 그의 세계관과 작품관을 연결짓는 고리가 될 수 있을 듯하다. 인간들의 표리부동하고 자기 모순적인 행동 속에서 수컷과 암컷의 성적인 본능을 잡아내는 건 홍 감독의 특장이다. 하지만 그 본능으로 설명되지 않는 우연적인 부분이 있다. 그의 영화에는 한 인물이 목표한 다음 행동을 하는 사이에 인과관계가 잘 설명되지 않는 엉뚱한 동작을 하거나, 전체 문맥과 별 상관이 없는 사소한 사건이 끼어드는 경우가 잦다. <생활의 발견>에서 경수는 선영과 술 마시던 중 바람 쐬러 나가다가 컵을 깨 그 조각을 일일이 주워담는 장면이 꽤 길게 나온다. “조그만 행동도 목적한 인과율에 따라서만 이뤄지지 않는다. 컵조각을 담는 모습도 내 영화에서는 내러티브다.… 사람들이 알 수 없는 게 많은데 그게 너무 커서 되레 안다고 믿는다. 알 수 있는 것과 없는 것을 구별해서 말할 수 있으면 참 좋을 것 같다.”

의미화, 단순화된 왜곡