이제 더디게, 풍성하게…

96년 6집 앨범 발표 뒤 새 앨범 <브라보, 마이 라이프!>가 나오기까지 이들은 햇수로 6년이라는 공백의 시간을 보냈다. 그러나 김종진, 전태관 두 사람은 멀리 떨어져 있지 않았다. 거의 매주 라디오 방송에 게스트로 나와 독자들의 사연을 읽으며 디제이와 수다를 떨었고 청취자들과 함께 낄낄거렸다. 너무 오랫동안 그들의 재치있는 말솜씨에 익숙해져버려서일까. 아니면 4집 앨범 이후 서서히 내리막길을 걸어간 봄여름가을겨울 음악의 인기 때문일까. <브라보…>를 플레이어 위에 올려놓는 순간, 한국 대중음악의 ‘아티스트’ 시대를 열어젖혔던 80년대가 플래시백되면서 당시 그 견인차였던 동아기획사단의 멤버 봄여름가을겨울이 퍼뜩 떠오른다. <브라보…>는 소박하면서도 세련된 그들의 초창기 음악과 많이 닮아 있기 때문이다. 요절한 김현식의 백밴드로 출발, 88년 데뷔작 <사람들은 모두 변하나봐>로 우리 음악에 퓨전재즈 또는 퓨전록이라는 새로운 줄기 하나를 보탠 봄여름가을겨울이 “우리 여전하다고”라고 말하듯 10년 전 모습 그대로 다시 서 있는 것이다. 너무 오랜만이라 반가우면서도 쑥스럽고, 낯설지만 친근하다.

“그냥 백수였어요. 가끔 여행도 다니고, 주식도 하고. 벌었냐고요? 말아먹었죠. 잘됐으면 음반이 좀더 빨리 나왔으려나.” 놀면서 음악생각은 별로 안 하고 지냈다. 6집을 낸 다음 고갈됐다, 말라버렸다는 게 몸으로 느껴졌다. 데뷔 뒤 8년 동안 1년이나 1년 반 정도의 간격을 두고 새 음반을 내면서 달려왔던 게 결국 음악적 감성의 작동 중단이라는 결과를 가져온 것. 4집부터 이어진 상업적 실패도 이들의 침체와 무관하지 않았을 터.

그냥저냥 빈둥거리고 이따금씩 방송에 나가 유쾌한 수다도 떠는 이들 모습이 밖에서는 한없이 느긋하게 보이기도 했다. 그러나 “무미건조한 일상”을 연출하는 장본인들의 속이야 편할 리 있었을까.

“밴드 만들고 1집 낼 때까지 겪었던 것과 아주 비슷한 스트레스에 시달렸어요. 86년에 백밴드 결성된 지 얼마 안 돼서 김현식씨가 마약사범으로 음악활동을 중단했죠. 1집 준비할 때는 멤버들이 속속 빠져나가고, 늘 불투명한 미래에 대한 공포감 같은 게 있었는데 이번에도 그랬죠. 다시 음악이 나올 수 있을까 하는.”

머릿곡이자 앨범 전체를 관통하는 컨셉인 <브라보…>의 그림이 그려진 건 99년 초.

“구겨진 회색양복에 넥타이를 맨 직장인이 강북에서 한강 남쪽을 쳐다보면서 담배를 한대 물고 있어요. 뉘엿뉘엿 지는 해를 등지고 툭툭 털고 일어서서 집으로 향해 추적추적 걸어가는데 그 앞에는 자신의 그림자가 길게 드리워지죠. 머릿속에 그려진 그 모습에서 멜로디가 나왔어요.” 직장생활 한번 안 해본 사람들이 어떻게 직장인들의 애환을 알겠냐고 반문했더니 “음악하는 삶은 팍팍하지 않을 것 같아요? 의지할 선배는 거의 없고, 후배들한테는 퇴물취급을 받죠. 이 나이가 되면 다들 비슷한 강도의 쓴맛을 경험하게 되는 거 아닌가요?” 하고 대답한다. 동갑내기로 이십대 초반에 만난 그들도 이제 나이 마흔인 것이다.

불혹의 나이를 맞은 소회. 김종진씨가 “젊었을 적 욕심내던 게 지나가보니 별게 아니었다는 생각이 들고 다 부질없이 느껴진다”며 혹하지 않는다고 말하자, 전태관씨가 딴죽을 건다. “여전히 좋은 것 보면 먹고 싶고, 좋은 옷 보면 입고 싶죠. 세상에 유혹이 좀 많나요?” 그러나 음악생활에서 불혹의 나이가 주는 변화는 그도 감지한다. “예전에는 드럼 테크닉을 좀더 돋보이게 하려고 궁리하고 연습했는데 이제는 옛날 음악의 단순한 리듬이 더 좋아져요.” 김종진씨가 짓궂게 받아친다. “맞아. 이번 음반에서는 완전히 불혹이더만.”

테크닉 대신 단순함을