비평의 파산?

사진/ 문학권력 비판에 가장 적극적으로 나서고 있는 강준만(서경신 기자), 군성우(이정용 기자)씨와 지난해 가을부터 이들에 대한 반격에 나선 <문학동네>의 남진우(서경신 기자)씨.(위로부터)

유 교수의 지적처럼 비평의 위기나 비평의 타락을 이야기할 때 가장 격렬하게 제기돼온 것은 문단의 상업주의화 문제다. 비평가를 “상업자본에 하청근무하는 아르바이트생”이라고 표현한 문학평론가 신철하씨의 말처럼 비평이 작품판매를 위한 홍보전단 정도로 전락했다는 것이다. 신철하씨는 98년 한 문학월간지에서 “90년대 이후에 들어오면 노골적으로 진행되고 있는 ‘출판자본-작가-비평가’의 왜곡된 생존사슬이 청산되지 않는 한 한국문학의 미래는 없다고 말해도 큰 과장이 아니다. 잘 알고 있듯이 한편으로는 문학을 빙자한 상업주의와 다른 한편으로는 상업주의를 눈가림한 문학주의가 진지한 독자와 진지한 작가를 다함께 희생의 제물로 삼고 있는 것이 우리 문학의 현실이다”라고 우려했다.

근래 들어 비평문제에 대해 논할 때 자주 등장하는 표현 가운데 ‘주례사 비평’이라는 말이 있다. 작품에 대한 날카로운 비평은 사라지고 결혼식의 주례사처럼 덕담만이 난무한다는 데서 만들어진 자조적인 말이다. 이런 문제의식은 젊은 평론가들 사이에서만 공유되는 것은 아니다. 소설가 조정래씨까지 “상업주의에 수청들기, 각종 심사 장악하기, 끼리끼리 간음하기”라는 격한 언어로 평단에 일침을 가할 정도로 비평가들의 문제는 평론가와 창작가를 막론하고 문학계 전체의 위기의식으로 확산된 지 오래다.

더욱 심각한 문제는 우리 문학계를 오랫동안 이끌어오면서 상징적 권위를 지닌 주요 문학출판사에서 상업주의 전략이 가파르게 진행되고 있다는 사실이다. 지난해 초부터 문단의 ‘뜨거운 감자’가 된 ‘문학권력’ 논쟁 또는 ‘비판적 글쓰기’는 권위있는 출판사들이 상업주의를 매개로 권력화하고 있다는 전제에서 출발한다. 수십년 동안 한국 문단의 풍향계로 자리잡아온 <창작과 비평> <문학과 사회>, 그리고 90년대 이후 급속도로 성장한 <문학동네> 등 우리 문단의 중심에 서 있는 문학계간지에서 자사 출판물에 대한 찬사일색의 비평을 지속적으로 실으면서 비평을 일종의 상품포장 행위로 전락시키고 작가들과 비평가들의 줄서기를 조장하고 있다는 비판이다. “에콜이라고 지칭되는 주요 집단 안에 끼지 못하면 작가들뿐 아니라 비평가들 역시 주목받을 수 있는 길이 달리 없기 때문에 비평가들은 유력 출판사로부터 자사 출판물을 평해달라는 제안을 받으면 제대로 된 비판을 하기 어렵다.” 문학평론가 이숭원 교수(서울여대)의 지적이다.

비평과 산업의 긴장관계가 없다

부산에서 비평활동을 하고 있는 평론가 하상일씨는 문단의 권력화가 중앙중심주의를 더욱 공고히 하고 있다고 비판한다. “지방에서 등단한 작가나 비평가들은 서울에서 재등단하는 경우가 많다. 그렇지 않으면 아무도 주목하지 않기 때문이다. 서울 안에서도 중앙 대 변방의 구도는 존재한다. 3개 주요 에콜에 들어가야 문단 전체의 축복을 받을 수 있는 것이다” 이숭원 교수는 권력화 문제가 현장비평의 빈곤과 비평계의 조로현상을 초래하고 있다고 말한다. “김현 선생이나 김윤식 선생이 존경받는 것은 무엇보다 현장비평에 치열했다는 점에서다. 그러나 자기를 숙성시켜야 할 40대에 요즘 비평가들은 현장을 떠나 문학상 심사에서 행사주관에만 열을 올리는 모습이다. 선배들이 가졌던 재능의 부족을 힘의 단결로 메워가려는 것이 아닌가.”

흥미로운 것은 문학권력 비판에 대해 침묵과 무시로 일관했던 기존 평단에서 이에 대응하는 움직임이 최근 시작됐다는 사실이다. 계간 <문학동네>는 지난 여름호에서 ‘비평과 권력’이라는 특집을 대응해 문학권력 논쟁에 대해 포문을 열었고, 이번 겨울호에서도 후속 비판을 싣고 있다. <문학동네>는 “이들의 비판적, 혹은 전투적 글쓰기라는 것이 대체로 이성적 담론의 요건조차 갖추지 못한, 선정성, 음해성 언사에 불과”하다고 비판했고 편집위원인 남진우씨는 다른 매체를 통해서도 문학권력 비판의 전면에 나선 강준만, 권성우씨를 반격하고 나섰다. 이들의 논쟁에는 “야비한”, “우둔한”, “열등감의 소산” 등 거친 언어가 동반되면서 최근의 비판 국면에 대한 우려섞인 염려도 나오고 있다. 그러나 유성호 교수는 “진흙탕 싸움으로 몰아가는 과정이 혼란스럽게 보일 수 있겠지만 그조차 하나의 입장이기 때문에 충분히 주목할 가치가 있다”고 평가하면서 “문학권력 논쟁은 우리 문학이 생산, 유통, 소비, 그리고 재생산되는 존재 방식에 대한 흔치 않은 담론을 제공한다”고 덧붙였다.

영화와 문학 모두 공통된 문제점으로 지적되는 건 비평과 산업의 긴장관계가 팽팽하게 유지되지 못한다는 점이다. 미국의 ‘스타 비평가’ 로저 에버트가 제작자와는 절대로 접촉하지 않는다거나, <LA타임스>의 평론가들이 일반인들과 함께하는 시사회에만 참석하는 원칙을 지킨다는 이야기는 괜한 폼잡기로 들리지 않는다. 지성에 대한 ‘숭배’가 사라지는 세상을 대중 탓으로만 돌릴 수는 없다. “비평을 그만두는 사람들, 그리고 이전에 자기 글이 가졌던 권위나 권력적인 기능이 자꾸 떨어지면서 위축된다고 여기는 이들은 처음부터 비평을 권력으로 접근하지 않았나 반성해야 한다”는 영화평론가 이효인씨의 말이 의미심장하게 다가온다.

“평론은 파출부 문학상은 사기” 강준만씨가 최근 <문학권력>(개마고원)이라는 단행본을 발표했다. 언론학자인 그가 문단 내의 병폐를 꼬집는 이 책을 쓴 건 놀랍지 않다. 그는 몇년 전부터 <인물과 사상>에서 <문학과 사회>의 정과리, <창작과 비평>의 백낙청 등 문단의 주요 인물들을 ‘실명비판’해왔을 뿐 아니라 <인물과 사상> 20호에서는 ‘한국문학의 위선과 기만’이라는 제목의 사실상의 단행본을 냈기 때문이다. <문학권력>의 발표는 <인물과 사상> 20호에서 예고했던 바이기도 하다. 문단 바깥의 인물로 “벼락치기로 공부한 수험생의 핏발선 눈동자가 떠오른다”는 조롱까지 받으면서 그가 문학계의 비판에 열을 올리는 이유는 무엇일까? “지금 한국 문단이라고 하는 ‘닫힌 종교’는 속이 썩어도 너무 썩었다. 그저 자기 패거리 키우기에만 바쁘다. 내가 문학을 아무리 몰라도 나에겐 지금 내가 이 책에서 보여준 바와 같은 수준의 개입을 할 권리가 있다고 생각한다. 문학은 문학인들만의 것은 아니다. 문단이 상식 수준의 과오를 범할 때엔 그 누구건 상식의 힘으로 얼마든지 개입할 수 있는 것이다.”(머리말에서) 그의 비판은 크게 두 갈래로 나뉜다. 상업주의로 흐르고 있는 문학출판의 현실을 북돋우는 장치들로 문학비평, 문학상 제도, 문학(출판사)과 언론과의 유착에 대한 비판을 한 다음 각론으로 권력화되고 있는 문학 에콜들, <창작과 비평> <문학과 사회> <문학동네>의 문제점을 짚는다. 그는 평론가를 ‘출판자본의 ‘파출부’’로, 문학상 제도를 ‘제도적 사기 혹은 권위 훔치기의 합법화’라는 이름으로 규정짓는 데 주저함이 없다. 강씨 특유의 이런 ‘독설’은 주류 문단의 신경을 긁는 것에는 틀림없다. 그러나 그의 특기인 왕성한 인용 예에서 확인할 수 있듯 “‘문학권력’(‘문학자본’도 포함)의 문제에 대해 여러 비판적인 문인들이 제기한 비판적 견해를 종합해서 책으로 내놓는” 것이라는 강씨의 말마따나 이 책이 ‘고양이 목에 방울달기’의 역할을 하는 것도 사실이다. 공저로 이름이 올라와 있는 평론가 권성우 교수(동덕여대 인문학부)는 머리말과 함께 <황해문화> 겨울호에 수록됐던 남진우씨의 반론에 대한 장문의 재반론 ‘심미적 비평의 파탄’을 발표했다. 그는 남씨의 글이 “심미적 비평이 한순간 기괴한 공격성으로 돌변하는 카멜레온적이 이중성”을 띠고 있다고 지적한다. 권씨는 남씨를 비롯해 많은 문인들이 “소모적인 진흙탕 논쟁이라는 식으로 단순한 잣대에 의해서 매도하는 것은 이 논쟁의 심층적인 맥락을 전혀 파악하지 못한 지독히 상투적인 발언”이라고 비판하면서도 “‘비난의 수사학’과 주관적 궤변을 동원하여 문학권력 논쟁을 인위적으로 진흙탕 싸움의 성격을 띠게 만든 남진우의 결정적인 공로(?) 덕분에 이제 이 논쟁이 애초에 제기했던 근원적인 문제의식은 희석되고 부정적인 이미지만 난무하는 현상”에 대해 우려를 표시했다.

이성욱 기자 lewook@hani.co.kr
김은형 기자 dmsgud@hani.co.kr