우편배달부는 언제 다시 벨을 울리나

일러스트레이션/ 한주연

요즘은 사람들이 편지 안 쓴다. 예전엔 사람과 사람을 이어주는 가장 보편적인 매개가 편지였는데 이젠 손편지, 하면 어색한 느낌마저 든다. 내 최초의 편지가 어떤 것이었는지도 기억나지 않는다. 아마 초등학교 때 의무적으로 쓰게 했던 국군위문편지였을 것이다. 그것은 해마다 되풀이되었는데 고등학교 1학년 때는 뜬금없이 어떤 하사한테서 답장이 와서 몇 번 주고받은 적이 있다. 별 재미는 없었다.

그것 말고 떠오르는 게 몇 개 있기는 하다. 열 살 때 여수로 전학 가서 받았던 고향 친구의 편지(이 친구는 지난해 말 심장쇼크로 세상을 떴다). 섬에서 중학교 마치고 마산공단 산업체 부설학교로 갔던 여자 동창(당시 나는 그녀의 편지를 여러 번 읽었고 왜 그랬는지는 모르겠지만 그것을 불에 태웠기 때문에 책상에 그슬린 자국이 오랫동안 남았었다)의 것, 펜팔을 했던 대구의 여느 여고생(끝내 만나지는 못했다)도 있었다.

헤어지자고 보내왔던, 사랑하던 여인의 편지도 있고 책 발간 신문 기사를 보고 자신의 억울함을 풀어달라는 사람의 편지도 있고(만나기는 했는데 내 힘으로 어찌해볼 수 없는 성질의 것이었다) 책 잘 읽었다는 독자들의 편지도 물론 있었다. 그것뿐이겠는가. 매 순간 오고 갔던 숱한 편지들. 그렇지만 지금 보관하고 있는 것은 아빠가 보고 싶다고 울고 있는 그림이 들어 있는, 딸아이 어렸을 적의 편지들뿐이다.

편지는 먼 곳의 어떤 존재에게 보내는 말이다. 이것의 미덕은 소식과 안부를 봉투 속에 넣고 침 발라 우표 붙인 다음 우체통에 넣으면 우편배달부의 손에 의해 그 사람에게 전해지는 과정, 그리고 답장 기다리는 시간을 고스란히 보내야 하는 것까지 포함된다. 그러기에 인간관계 상관물과 상징으로 두루 쓰였다. 시와 노래가 이미 그러했듯이. 안토니오 스카르메타의 <네루다의 우편배달부>는 또 얼마나 근사한 이야기인가. 그리고 다들 영화 <포스트맨은 벨을 두 번 울린다>도 떠올렸을 것이다. 물론 이 영화나 원작 소설에는 우편배달부가 나오지 않는다.

말 나온 김에 궁금한 것 하나. 왜 두 번일까. 첫 번째, 배달부는 벨을 한 번 누르고 아무 반응 없으면 혹시나 싶은 마음에 한 번 더 누른단다. 바빠서 세 번까지 눌러줄 여유 없다. 내가 배달부라도 그럴 것 같다. 또 하나. 원작 작가가 신문에 실린 선정적인 기사를 읽게 된다. 어떤 남자가 아내와 그녀의 정부에 의해 살해당했다는 내용인데 아내는 남편을 죽이기 전에 몰래 남편 명의로 상해보험에 가입했고 보험 지급증서를 자신에게 직접 전해달라고 배달부에게 부탁했으며 초인종 두 번 울리는 것이 신호였다는 것. 인터넷에서 찾아본 것으로 덕분에 별로 중요하지 않은 궁금증이 풀렸다.

“하체가 부실해져요”

우체국은 그 이름만으로도 아직 아름답다, 가 내 생각이다. 이곳 거문도에는 수협과 농협이 더 있다. 그런데 나는 우체국만 상대한다(이 말 들으면 서운하겠네). 초도와 달리 바닷가는 아니지만 우체국 갈 일이야 꼭 생긴다. 공과금 내고 돈을 찾거나 소포로 책을 부칠 때이다(그러고 보니 나도 이제 편지를 쓰지 않는다). 그건 금방 끝나는데 그냥 돌아오기 공연히 서운하다.

그러면, 일부러 이유를 만들어 가장 멋진 옷과 모자를 걸치고 오일장 나갔다가 친구들 찾아 대폿집 전전한 끝에 종내는 마구 흐트러져버린 자세로 돌아오는 육지의 촌로처럼, 나도 그렇게 된다. 아는 집에 들러 커피 얻어 마시고 짜장면도 사먹는다. 하다못해 슈퍼에 들러 사이다라도 한 캔. 그러다 종종 술이 시작되어, 저 비틀거리는 촌로처럼 뭐라고 혼자 씨부렁대며 돌아오곤 하는 것이다.

요즘은 풍경이 많이 바뀌었다. 우체국이 택배 보내고 받는 곳으로 전락해버렸다. 갈치나 삼치가 좀 나기라도 하면 이른 아침부터 얼음 포장한 스티로폼 박스가 산더미처럼 쌓여 있어 다른 일은 보지도 못한다. 배달부도 오토바이 타고 다닌다. 청년 둘이서 몇 개 마을을 맡고 있으니 걸어서는 턱도 없다. 거문슈퍼 앞 평상에 앉아 있으면 그 둘이 바쁘게 오가는 모습을 다섯 번은 보게 된다.

그중 3년차 막내 배달부에게 물었다. 이 직업의 가장 큰 보람이 무엇인가. 짐작대로, 사람들이 기다리는 것을 직접 전달해줄 수 있는 것, 모두들 반갑게 맞아준다는 게, 그렇게 누군가를 즐겁게 해준다는 게 최고의 매력이라는 대답이 돌아온다. 물론 돈 내라는 고지서나 경찰서, 법원 같은 데서 오는 것도 있지만 말이다. 그렇다면 반대는?

“하도 오토바이만 타고 다녀서 하체가 부실해져요.”

그의 불만은 그거였다.

우체부 아저씨, 이젠 이 단어가 주는 아련한 맛이 점점 없어지는 시절이다. 갈수록 사라지는 아날로그들. 나는 우체국만큼은 옛날 모습 그대로 있으면 좋겠다. 그러나 쇼핑몰 운영한 지 한참 된데다 요즘은 핸드폰까지 판다. 들어보니, 우체국은 일반회계가 아닌 특별회계에 의해 운영이 된단다. 국민 세금으로 월급을 받는 게 아니라 스스로 벌어서 충당한다는 것. 서울·경기 지역 외에는 모두 적자란다. 그러니 뭐라도 팔아야 하는 상황인 것이다. 우체국이 다른 정부 조직에 비해 한쪽으로 밀려나 있다는 게 한눈에 들어온다. 기상청처럼 ‘청’으로 독립을 원하지만 요원하다는 설명. 그저 간신히 연명이나 하고 있단다.

기초생활수급비 사기꾼 색출에…

그러면서 소년·소녀 가장 지원을 하고 있다. 무엇보다도 우편배달부가 각각의 집구석 사정을 속속들이 알고 있기 때문이다. 고생하는 게 뻔히 보이니까 안 도와줄 수 없다, 이게 같은 시대를 사는 사람들이 가져야 할 기본 품성이다. 제안 하나. 복지 행정을 우체국과 연계하면 실효성이 높아지지 않을까? 이들의 촘촘한 행보를 전달의 기능만으로 끝내는 게 아깝지 않은가. 더 나아가, 재산 빼돌린 다음 기초생활수급비 같은 거 받아먹는, 우리 세금으로 고급 자가용 타고 다니는 족속들(다들 주변에 여럿 있을 것이다) 색출하는 데 이들의 도움을 받으면 어떨까 싶다.

한창훈 소설가