잔인한 나의 공허 나의 우울

그의 화두는 죽음이 아니라 인간 그리고 인간 사이의 관계라고 한다. 소통불능의 주제에 매달리는 것도, ‘블루 데블’이라고 명명한 우울증이나 “공허 바이러스”를 늘 옆에 두고 사는 것도 이 때문이다.

“그냥 저 자신으로 내려가니까 우울과 마주치더라고요. 그렇다고 ‘전 우울해요’라고 넋두리하고 싶었던 건 아니고, 뭘 어떻게 해달라는 건 더더욱 아니에요. 소통불능이란 주제를 잡고 있는 건 계속 부딪히는 문제여서 그래요. 연애를 비롯해서 현실은 그렇지 않다는 걸 알면서도 인간관계에 대한 생각은 이상론에 치우쳐 있어서 힘들 때가 많아요.”

에세이에서 그는 연애에 대한 태도가 달라졌다고 쓰고 있다. 마침 애인이라고 알고 있던 뮤지션의 이름이 앨범 제작진에 들어 있는 게 눈에 띄었다.

“연애할 맘이 없어서 헤어졌어요. 지금은 그냥 좋은 친구죠. 연애 안 하니까 일하는 게 즐거워요. 전 상대방에게나 관계 자체에 집중하는 편이어서 바쁜 일정까지 겹치면 양쪽 다 힘들어져요. 결혼할 때가 됐지만 그럴 맘이 전혀 없어요. 다행히 어머니는 ‘능력만 있으면 혼자 살아라’라고 하시고. 제 이상적인 결혼상은 남편이 옆집에 사는 거예요.”

그는 자우림을 마냥 발랄하고 경쾌한 밴드로 보는 걸 싫어하지만, 어떤 ‘투사’쯤으로 여기는 것도 분명히 사양했다. 솔로 앨범이나 에세이를 보면 앞으로 개인적이고 서정적인 음악으로 침잠하는 건 아닐까 하는 생각이 듣다고 묻자 단호하게 말한다.

“자우림의 팬들은 활기찬 <매직 카펫 라이드>가 아니라 개인적 고통을 말하는 <새> 같은 노래를 더 좋아해요. 오래 전부터 서정적이고 어두운 음악을 해왔어요. 자우림이 본의 아니게 발랄하게 보이는 것도, 본의 아니게 방송금지판정을 받은 노래들이 많아 록정신을 말하는 밴드로 보이는 것도 모두 틀린 거예요.”

또 이미 밝혀온 대로 “나는 페미니스트가 아니다”라고 다시 확인하면서 “그 단어 자체가 불평등을 인정하고 있는 듯해서 싫기도 하고, 한국의 페미니즘 운동방식에 100% 동의할 수 없어서”라고 말한다.

토론 분위기로 가는 듯하던 이야기는 밴드의 드러머 구태훈씨가 그를 묘사한 말들, 예컨대 ‘정리걸’, ‘의리파’, ‘쇼핑퀸’ 등에 대한 이야기로 넘어가면서 다시 ‘화기애애’해졌다. 그런데 ‘정리걸’이라니?

“동료들이 이런저런 의견을 말하면 각각의 의견이 지닌 장단점을 정리하고 이를 도표로 만들어 보여줘서 투표로 최종 방침을 결정하도록 해요. 어떤 강박관념 같은 게 있나봐요. 자우림 노래 중에 제 곡이 많은 것도 정해진 기일 안에 확실히 해내야 한다는 생각에 아주 일찍 작업에 들어가기 때문일 거예요.”

정리걸·의뢰파·쇼핑퀸…

그는 영화를 무척 좋아한다. 요즘 너무 바빠서 <물랑루즈>와 <아멜리에>를 보지 못하는 걸 아주 안타까워했다. 그러고보니 그가 최근에 대중과 만난 건 허진호 감독의 <봄날은 간다>에 삽입돼 크레디트와 함께 인상적으로 흘러나오는 노래 <봄날은 간다>다(백설희씨가 부른 <봄날은 간다>와 전혀 다른 노래다).

“현실세상에서도 자기 의견을 마구 주장하는 사람을 싫어하는데, 영화 같은 문화쪽에서도 마찬가지예요. <8월의 크리스마스>도 그렇고 허진호 감독처럼 조용한 목소리로 많은 이야기를 하는 게 참 좋아요. 유지태, 이영애씨 같은 근사한 배우가 현실세계의 남자와 여자로 나오는 캐릭터도 참 반가웠고요. 일상 같은 가상현실이긴 해도, 마지막에 막 울었어요.”

홍대 앞 인디밴드에서 출발해 앨범을 낼 때마다 20만장 넘게 파는 스타가 된 지 꽤 오래됐지만 김윤아씨는 더욱 섬세하고 사려깊어진 듯하다. 에세이 끝자락에 이런 구절이 적혀 있다.

“자 보세요, 인생은 이런 것입니다. 손에 쥐었다고 생각한 순간, 모든 것은 달아나 버립니다. 특히 중요하게 기억해야 하는 것은, 여러분이 정말 원하는 것일수록, 원하면 원할수록, 손에 넣을 수 없다는 사실입니다. 이 부분은 시험에 나오니까 잘 체크하도록 하세요.”

글 이성욱 기자 lewook@hani.co.kr
사진 이정용 기자 lee312@hani.co.kr