“민족문학을 폐기하자”

고씨가 이런 주장의 논거들을 찾아낸 곳이 19세기 말에서 1910년 한·일 병탄에 이르는 불과 15년 정도의 짧은 시기인 근대계몽기다. 리얼리즘, 민족문학 등의 표상을 버려야 새로운 사유가 가능하다는 주장과 그 근거를 하필 근대계몽기에서 찾는 이유, 그리고 같은 맥락에서 조선 후기와 근대가 이어진다는 내재적 발전론을 비판해야 하는 이유 등의 논의를 좀더 일관되게 이해하려면 논문보다 조금 앞서 나온 <한국의 근대성, 그 기원을 찾아서―민족·섹슈얼리티·병리학>(책세상 펴냄, 4900원)을 살펴볼 필요가 있다.

이 책은 근대 계몽기를 푸코처럼 계보학적으로 따져본다. 그 결과 이 시기가 “다양한 차원에서 근대성을 전복할 수 있는 가능성들을 자체 안에 내장하고 있는 연대”임을 드러내준다. 예컨대 그는 실학파라는 명명이 가능한지에 회의적이다. 조선 후기 지식인 그룹을 실학파라는 유형으로 절단함과 동시에 그들의 텍스트 속에서 민족의식의 맹아들을 다양하게 채취하려고 하지만, 그들을 자세히 살펴보면 이런 근대적 민족주의와는 아주 다른 진경이 펼쳐진다는 것이다. 소중화주의에서 탈피하려는 연암 박지원, 지식의 경계를 우주 곧 천지만물로 삼았던 최한기 등을 근대계몽기 민족 담론과 비교해보면 연속성보다 불연속적 간극이 더 크다는 분석이다.

민족 담론의 폐악은, 20세기 이후의 파행적인 현상을 모두 식민지로 인한 왜곡·굴절이라는 식의 편의적 논법으로 바라보는 데서 찾아지기도 한다. 민비·고종·대원군 등 19세기 조선 지배층에 대한 미화, 갑신정변과 동학농민전쟁에 대한 과잉해석 등의 문제가 그렇다. 또 ‘한’을 20세기 초 느닷없이 역사 전체로 증폭시킨 탯줄 역시 민족 담론이다. 고전 문학을 지배하는 미적 특이성은 ‘한’이라기보다는 유머와 낙천성임을 여러 문헌으로 보여준 뒤 “상처에 대한 과장, 우연과 비약을 통한 만남과 관계의 어긋남, 별리와 부재를 통해서만이 사랑의 강렬도를 확인하는 방식은, 민족이라는 ‘텅 빈’ 기호를 ‘한’이라는 과잉 정서를 통해 메우려는 오래된 습속과 동형구조를 지니고 있다”고 결론짓는다.

이런 연구를 통해 고씨가 궁극적으로 추구하는 건 “미완의 근대가 아니라 근대의 바깥에서 사유하는” 것이다. 이런 의미다. “어떤 사람도 무중력 상태에서 사유하고 상상하는 것이 아니다. 모든 주체들은 이미 견고하게 짜여진 틀 위에서 사유하고 기억하도록 ‘코드화’되어 있다. 따라서 우리가 시도해야 할 것들은 이러한 기억들의 배치를 변환하는 것. 그리하여 상상의 가능성을 최대한 증식하는 것이다.”

학문과 생활을 연결하는 공동체

이른바 들뢰즈적 사유방식인데 그는 이걸 글쓰기와 연구방식, 생활방식으로 넓혀가는 중이다. 한달 전쯤 서울 대학로에 자리잡은 ‘수유연구실+연구공간 너머’에 식당, 뒤풀이 장소, 세미나실 등으로 쓸 수 있는 깔끔한 카페가 만들어졌다. 연구원, 회원들이 스스로 쌀과 반찬을 마련해 먹으며 공부하는 밥상 공동체를 자연스레 만들더니 일반인도 1천원이면 커피 한잔을, 2천원이면 맥주 한병을 마실 수 있는 공간 마련으로 이어졌다. 후원회 제도가 있는 아니고 특별히 수익사업을 벌이는 것도 아닌데 월 600만원이 넘는 유지비용을 ‘쉽게’ 충당하고도 이런 공간을 만들어내는 공동체를 지켜보면서 이제 고씨는 상쾌한 도시 외곽에서 연구와 집필과 휴식을 함께 취할 수 있는 또다른 네트워크 공간을 계획하기 시작했다. “도시와 절연되지 않으면서 지식뿐 아니라 삶을 재조직화할 수 있는” 공동체 공간!

“근대 이후가 우리에게 남겨준 건 돈밖에 없지 않나요? 정신의 거처 하나 마련하지 못하는 삶뿐이잖아요. (근대 바깥에서) 상상력을 발휘하면 많은 것들이 가능해질 수 있어요.”

그는 근대가 정신과 지식뿐 아니라 신체에 새겨놓은 특정한 배치를 모조리 바꾸려 ‘혁명’중이다.

이성욱 기자 lewook@hani.co.kr