남성 장벽을 넘은 건 ‘재능’

96년 <세친구>로 데뷔한 임순례 감독이 오랜만에 기지개를 켜고 새 작품을 내놨다. 학교와 가정, 사회의 일상적 폭력 사이에서 침잠하듯 무너져가는 스무살 젊은 이들을 그린 <세친구>와 <와이키키 브라더스>는 닮은 듯 다른 영화다. 제목에서 느껴지듯 이 작품은 잘 나가기보다는 몰락하고 옹색한 밴드 연주자의 삶을 그린다. 고등학교 시절 비틀스를 꿈꾸던 한 밴드 기타 연주자가 “밤업소의 비틀즈”로, 실상은 그보다 더 형편없는 ‘반주자’로 살아가면서 겪는 피로와 좌절감이 감동의 차분한 시선을 통해 관객의 가슴 속으로 깊숙이 다가온다. 임순례 감독은 초기 단편작 <우중산책>을 비롯해 이 작품에 이르기까지 영화도, 텔레비전도, 그리고 우리 자신도 좀처럼 쳐다보려하지 않는 주변부 인간들의 삶을 응시한다. 남성들의 이야기를 그리면서도 이렇듯 주변부에서 시선을 거두지 못하는 데는 태생이 이미 비주류인 그의 성(性)이 무관치 않아 보인다.

새 작품 구상에 무지 오랜 시간을 공들인 것 같다.

= <세친구> 끝나고 시골에서 2년 동안 아무 생각없이 쉬면서 살았다. 매일 아침 등산하고 약수 뜨고, 간간이 근처 대학 강의도 나가면서 평온하게 사는 게 너무 행복해서 영화 만들고 싶다는 생각도 들지 않았다. <와이키키…>의 구상을 하게 된 건 백지상태로 서울에 올라온 뒤, 99년 중반부터다.

<와이키키 브라더스>의 출발지점은 어디인가.

= 캐릭터나 주제보다 공간에서 출발했다. 퇴락한 유흥도시와 와이키키라는 단어가 주는 부조리한 느낌이 있다. 80년대 부곡하와이니 수안보와이키키니 하는 이름의 유흥도시들이 반짝한 적이 있다. 그러나 90년대 들면서 완전히 쇠락했다. 취재차 가보니 당시 수안보의 상징이었던 와이키키 호텔도 거의 개점휴업상태였다. 쇠락한 유흥도시, 지하 카바레, 이런 것들과 끈적하게 얽히는 주변인들의 모습을 생각했고, 자연스럽게 카바레 반주밴드가 주인공이 됐다.

밴드영화라서 그런지 음악 사용이 돋보인다. 특히 마지막 장면에서 흘러나오는 <사랑밖엔 난 몰라> 공연장면이 인상적이다.

= 고등학교 때 많은 아이들이 선망하는 밴드는 순수성이나 미래에 대한 꿈의 반영체다. 이들이 학창 시절 연주하던 음악과 나이 들어 업소에서 연주하는 음악은 어린 시절의 이상향과 남루한 현실의 대비를 잘 나타내줄 것 같았다.

<세친구>에 이어 또 남자 이야기냐는 여성 팬들의 푸념도 많다.

= 의도적으로 남자 이야기를 한다거나 남성들의 세계를 그리는 건 아니다. 상황에 따라 배치되는 인물이 두 작품에서 남자였을 뿐이다. <세친구> 때 말하고 싶었던 건 한국사회의 폭력성이었다. 학교폭력, 군대폭력을 뺄 수 없었고, 자연스럽게 남성이 주인공이 된 거다. <와이키키…>에서 꿈과 현실의 괴리를 보여주는 주인공이 카바레 밴드 연주자이다보니 남자주인공이 된 거다. 그러나 한국사회의 폭력성이나 몰락한 꿈에 대한 서글픔 같은 건 소시민이라면 남녀를 불문하고 공유하는 정서가 아닐까?

충무로에 여성후배들이 부쩍 늘어났다.