“나는 그냥 안치환이다”

여전히 그의 노래말에는 ‘통일’과 ‘해방’과 ‘투쟁’이 등장하지만 그가 스스로 음악적 색깔을 찾는 계기로 삼는 음반은 <내가 만일>이 수록돼 있는 4집 앨범이다. “<내가 만일>을 수록하는 데 부끄러움은 없었습니다. 이 노래가 방송을 많이 타면서 결과적으로 음반도 많이 팔렸고요. 그렇지만 음반 전체를 바라보지 않고 이 노래 하나로 타협했다, 변절했다 비판하는 건 안타깝지요.” 이 앨범이 나왔을 때 대중음악평론가 강헌씨는 “90년대가 80년대 정신을 어떻게 껴안아야 하는가에 대한 진지한 통찰”이며 “시장의 성과에 상관없이 하나의 중요한 전환점이 될 것”이라고 상찬했다. 타협이란 시장의 성과가 부각되면서 사후적으로 내려진 판결이라는 측면도 있는 셈이다. 물론 <내가 만일>이 앨범 제작이 마무리된 뒤 추가됐다는 사실은 그를 타협의 혐의에서 완전히 자유롭게 하지 못한다. ‘방송에서 나올 수 있는 노래를 넣자’는 생각은 자신의 것이기도 했다. 결국 시장에서의 성공은 그 자신에게 굴레가 되기도 했다. “<내가 만일>로 단맛을 보고 난 뒤에 ‘방송용’과 ‘공연용’노래를 구분하는 버릇이 생겼어요. 5집까지 이런 부담이 이어지면서 고민에 빠지기 시작했죠. 내가 왜 이러냐, 이러지 않아도 할 수 있는데, 비겁하지 말자고 다짐하고 만든 게 6집이었습니다.” 신보가 나온 뒤 방송홍보를 완전히 배제할 수는 없지만 이제는 ‘방송용’ 음악 스트레스에서는 벗어났다고 자부한다. 이번 음반 홍보를 위해서 3개월 계약으로 만난 스케줄 매니저는 환갑이 넘은 노인이지만 오히려 마음은 더 편하다.

방송용 음악에 대한 딜레마에 빠져본 적이 있는 그인지라 최근 벌어지고 있는 연예제작자협회와 방송사간의 싸움을 보는 감회도 남다르다. “음악산업에서 방송사가 무한권력을 휘두르니 제작사들은 방송용 가수들만 만들어대고, 또 이들은 노래 실력이 안 되니 방송 출연에 죽기살기로 매달릴 수밖에 없고, 서로 자기 무덤 판 셈이죠.” 그는 노래에 대한 애정부재, 철학부재에서 이번 사태의 원인을 짚어본다. “주류음악에 음악은 사라지고 엔터테인먼트가 남았잖아요. 그러니까 음악판 싸움에 정작 가수는 없고, 기획사와 방송사만 멱살잡고 있으니 참 어이가 없죠.”

“‘민중가수’를 남용하지 말라”

듬직한 후배 만나기 쉽지 않은 요즘, 민중가요와 대중가요의 이분법에서 자유로워지기를 원하는 그의 뒷덜미에 끈질기게 쫓아다니는 민중가수, 저항가수라는 타이틀을 안치환씨는 부담스러워한다. “저항음악을 포기하고 대중가요로 투항하겠다는 의미는 아닙니다. 언론개혁문제는 최근 제 음악의 가장 큰 화두이기도 하니까요. 그렇지만 저는 그냥 안치환의 음악을 하는 음악인이고 싶습니다.” 민중가수라는 말이 나올 때 그는 예민해진다. “빅토르 하라나 메르세데스 소사처럼 역사의 한 페이지에 몸바쳤던 가수들이 진정한 민중가수지요. 그렇게 영광스럽고 소중한 단어를 제게 붙이는 건 정말 함부로 남용하는 거 아닐까요?”

그러나 민중가수는 그에게 꿈이기도 하다. “제가 현역에서 물러났을 때 또는 죽어서라도 제 전체 작업을 평가하고 민중가수로 불러준다면 그때는 더없는 영광이겠지요.”

요즘 안씨는 자신의 밴드 자유와 함께 신곡 연습에 땀을 흘리고 있다. 오는 7월19일부터 22일까지 신보를 들고 관객과 만난다(예술의전당 토월극장 02-3272-2334). 이 무대에서 서정적인 발라드곡 <내 손을 잡아요>와 더불어 “훌륭한 노래는 더 많은 사람들에게 알려야겠기에” 재편곡해서 신보에 수록한 김민기씨의 <철망 앞에서>를 노래한다. 공연을 통해서 <내가 만일>의 팬들과 <철의 노동자>팬들을 하나로 묶는 것은 무엇보다 중요하게 여기는 그의 소명이기 때문이다.

김은형 기자 dmsgud@hani.co.kr