그는 아직도 살아서 불지른다

도어즈의 인기는 플라워 무브먼트의 절정에서 불붙었지만 그들의 음악은 다른 히피 그룹들과 달랐다. 사이키델릭에 속하기는 했지만 현란하고 취한 듯한 사운드와 달리 그들의 음악은 블루스에 가까웠다. 도어스 음악의 중심은 짐 모리슨이 만든 시적인 가사와 음울하고 파괴적인 그의 무대 매너에 있었다. 다른 히피밴드들이 약을 통한 구원이나 몽상적인 이상주의를 노래하는 동안 그는 폭력과 공포, 죽음에 대해서 노래했다. 그는 자신의 세대에 대해 다른 밴드들이 몰랐던 진실을 이해하고 있었다. <롤링스톤>은 “스스로를 자유의 극한까지 밀고 나가는 세대는 또한 자신의 파괴에 대한 자격증을 가지고 있다는 사실을 짐 모리슨은 이해하고 있었다”고 적고 있다. 그는 기존의 관습과 통념을 깨는 젊은 세대의 에너지 속에 도사리고 있던 어두운 맥박을 감지하고 있었던 것이다.

첫 앨범의 성공 이후 오른 스타 자리에서 그는 당황하고 불편해했다. 수만명이 운집한 공연장에서 그의 행동은 더욱 난폭해졌다. 그의 공연장은 언제나 경찰들이 포위하고 있었고, 67년 한 공연장에서 무대 뒤의 경찰과 시비 끝에 연행되기도 했다. 69년 마이애미 공연은 도어즈의 몰락을 가져왔다. 평소처럼 술과 마약에 취한 채 예정시간에서 한 시간이 지난 다음 무대에 오른 그는 공연중에 옷을 벗기 시작했다. 성기 노출까지 한 그는 경찰에 구속됐고, 벌금형을 받았다. 가뜩이나 도어즈를 못마땅해 하던 언론과 보수층은 도어즈의 기행을 확대해서 유포했고, 그들의 공연일정은 모두 중단됐다.

이 사건으로 빚더미에 오른 도어즈는 빚을 갚기 위해 2년 동안 다섯장의 음반을 내야 했고, 천재의 등장에 비견했던 첫 앨범에 비해 상업적으로도 비평적으로도 좋은 반응을 얻지 못했다. 스스로 “관능적인 정치인”이라고 일컬었던 짐 모리슨은 변태, 성도착자 등의 비판으로 매도됐다. 그 자신 역시 술과 마약에서 헤어날 길 없이 허우적댔다.

자신을 추스르기 위해 음악활동을 중단하고 71년 파리로 건너간 그는 자서전과 시집을 내는 등 다시 일어서려는 움직임도 보였지만 결국 같은 해 파리의 한 호텔 욕실에서 시체로 발견됐다. 심장마비였지만 정확한 사인규명은 되지 않았다. 짐 모리슨의 성공과 몰락은 짧았던 플라워 제너레이션의 운명과 궤를 같이했다. 열병과 같던 60년대가 끝나자 젊은이들은 치렁치렁한 머리를 자르고 집으로 돌아갔다. 그들 가운데 많은 이들은 이제 자신이 비난했던 부모가 되어 자식과 다투거나 점점 늘어나는 허리사이즈를 걱정하며 살아가고 있다. 그러나 짐 모리슨은 여위고 반항적인 눈빛을 간직한 채 사람들의 기억 속에, 그리고 젊은이들의 심장 속에 살아 있다. “자 어서 와서 내 불을 밝혀봐. 이 밤을 불지르는 거야”(〈Light My Fire〉) 도발하면서 말이다.

김은형 기자 dmsgud@hani.co.kr