[KIN] 〈PIFF까지 못 기다리겠다〉외

〈술꾼의 품격〉

‘애주가’ 임범이 영화와 술을 짝지어 쓴 25편의 글을 모았다. 영화는 술이 중심이기도 하고, 술이 중요한 모티브로 등장하기도 하고, 단순히 술에 대한 대화가 인상적인 경우도 있다. ‘애주가’가 아니라면 보이지 않았을 것이 영화의 ‘이유’로 호출된다. 그럴듯하다. <라스베가스를 떠나며>에서 죽도록 술을 마실 때 왜 남자는 보드카를 들이켤까? 저자는 그 이유를 숙취의 차이에서 찾는다. “순수 에탄올의 숙취는 자질구레하게 머리나 위장 따위를 건드리지 않고, 곧바로 인체의 기본 에너지를 빼버린다.”

글은 술이 중심이 되지 않는 영화에서마저 영화의 ‘스피릿’(영혼·35도 이상의 독주를 일컫는 말이기도 하다)을 술로 뽑아내는 재주가 있다. 예를 들어 <007 골든 아이>의 한 장면. 제임스 본드와 여자 상관 M의 대화다. “전임자께선 코냑을 즐겨 드셨습니다.” “난 버번이 좋아.” 영화가 나온 1995년은 미국 대 소련의 대결 구도가 미국 대 유럽연합으로 옮겨간 뒤였다. 영국 정보국장의 말은 코냑의 유럽연합 대신 버번의 미국을 따르겠다는 선언이다.

책을 읽다 보면, <노킹 온 헤븐스 도어>를 보다가 소금·레몬·테킬라 대신 소금·귤·소주를 찾아 마신 저자의 경험처럼, 술을 찾아 집안을 뒤질지도 모르겠다.