“평론가들이여, 조금만 더 쳐다오!”

놀라운 사실은 그의 어느 작품도 흥행에서 참패를 겪지 않은 영화가 없다는 것이다. 김씨가 웃으면서 “전 작품의 관객을 다 합쳐도 10만명이 되지 않는다”라고 하는 말은 농담이 아니다. 그의 최고 흥행작은 99년 발표한 <섬>으로 서울에서 3만명의 관객이 보고 갔다. 아무리 돈이 넘쳐나는 충무로라지만 이것은 사실상 ‘불가능한 임무’에 가깝다. 아무리 잘 나가던 감독도 한번 가파른 흥행의 비탈에서 미끄러지기 시작하면 제작사들이 등을 돌리는 게 충무로의 논리고 대자본의 예술, 주류 영화판의 논리이기도 하다. 처음 내놓은 두 작품이 연달아 일주일 만에 극장에서 간판을 내리는 패배를 겪으면서도 다음 작품의 진행이 가능했던 이유 가운데 하나는 다른 개봉영화들과 비교가 되지 않는 초저예산에 있다. 한쌍의 남녀가 나와서 속닥거리다 끝나는 영화조차 10억원 이상 들어가게 된 최근까지 그는 보통 영화의 마케팅비에도 미치지 못하는 돈으로 영화를 만들었다. <악어>와 <파란대문>을 만들 때 3억원가량의 예산을 활용한 김 감독에게 8억원을 ‘쏟아부은’ <수취인불명>은 블록버스터라는 우스갯소리가 나올 만하다. 저예산 아래서 당연히 그의 작업은 속전속결로 이뤄진다. 이른바 흥행보증수표라고 할 만한 스타급 연기자도 나오지 않는다. 이러한 저예산 제작방식은 초창기 무명감독 시절부터 지금까지 상업성을 염두에 두지 않는 김 감독의 생존전략이기도 하다. “일부러 저예산이나 무명배우를 고집하는 것은 아니다. 그러나 돈 찾아다니고 스타의 허락을 받아내느라 몇년씩 보증도 되지 않는 시간을 기다리느니 구할 수 있는 돈으로 지금 내가 하고 싶은 일을 하는 게 낫지 않은가”라는 게 김씨의 지론이다. 그래서 종종 그의 영화는 “없어보인다”, “허술하다”는 지적을 받지만 이에 대해서 그는 “가난한 영화에 가난해보인다는 지적은 무의미하다”고 반격한다.

그러나 김씨에 대한 평가는 게릴라식 영화제작으로 인해 튀는 감독으로 끝나지 않는다. 그는 2000년 현재 충무로에서 가장 논쟁적인 감독이다. 김기덕 감독의 영화는 보는 이의 심기를 불편하게 만든다. 개운치 않은 기분으로 극장 출구를 나서게 만든 감독이 김씨뿐만은 아니다. <돼지가 우물에 빠진 날>이나 <강원도의 힘>을 만든 홍상수 감독도 마찬가지다. 그러나 홍 감독이 평단의 만장일치에 가까운 호감을 얻은 반면, 김 감독에 대한 평단의 반응은 호의적이거나 적대적인 반응이 뚜렷이 갈린다. 특히 몇몇 여성평론가들은 그를 “증오심에 사로잡힌 사디스트”나 “작품에 여성은 없고 여성성기만 있다”라고 강하게 비판했다. 사실 여성으로서 김기덕의 영화를 보는 것은 더욱 불편하다. 그의 작품에 등장하는 여성은 대부분 강간이나 매춘을 통해 남성과 관계맺는다. 남성들은 모두 비루한, 다리 밑의 인생들이고 그들은 가해하거나 자해하는 방식으로 다리 위의 세상과 소통한다. 영화의 표현양식도 때로 공포스러울 만큼 위악적이다. 살이 시뻘겋게 발려진 채로 물 속을 떠다니는 물고기나 자신의 성기에 낚싯바늘을 꼽는 여인 등이 등장하는 김씨의 작품에 대한 평과 논란에는 ‘엽기’라는 단어가 심심치 않게 등장한다.

국내보다 해외에서 귀한 대접