‘오디오파일’은 왜 미치는가

지은이 윤씨는 본업은 사진기자였지만 오디오에 빠지면서 아예 오디오 전문가로 나선 이다. 학생이던 1977년 자기보다 여유있는 친구의 독수리표 전축 소리가 부러웠던 것이 오디오파일이 된 발단이었다. 이후 그의 방을 거쳐간 오디오가 수십종이 넘는다. 윤씨 역시 윤씨가 원하는 최상의 소리, 궁극의 소리를 내는 오디오 조합을 만드는 것이 꿈이다. 그래서 윤씨는 보통 사람이라면 신경쓰지 않을 사소한 것까지 고민하며 오디오를 조합한다. 클래식 곡을 들으면서 바이올린의 음색이 어떤지, 활이 문질러질 때 발려진 송진의 느낌이 나는지에 신경을 쓸 정도다. 책에서 밝힌 윤씨의 경험담을 보면 마니아란 어떤 것인지를 실감케 한다.

“재즈 피아노의 거장 데이브 브루벡의 라이브 연주 음반을 들으면서 무대에 가득 찬 뽀얀 담배 연기의 느낌과 청중들의 콜록거리는 기침소리가 실감나지 않아 한동안 고민한 적도 있었다. 빅토리아 뮬로바가 연주하는 차이코프스키의 바이올린 협주곡에서 음 뒤에 숨어 있는 공기의 울림을 문제삼고, 소리가 아니라 연주 공간의 분위기가 느껴지지 않아 씨름하기도 했다. 그래서 스피커 스탠드에 볶은 모래를 넣어보기도 했고, 문짝 두께가 얇아 공명으로 음이 탁해질지 모른다며 아파트 문짝을 봉해버린 적도 있었다.”

책은 윤씨의 체험기가 바탕이 돼 있어 책은 재미난 이야기 나누듯 쉽게 읽힌다. 보통 사람들에겐 다소 황당할 정도로 오디오에 미친 사람들의 이야기, 그리고 유명 오디오에 얽힌 이야기들이 부담없이 이어진다. 진정한 명품은 첨단기술보다도 철저한 장인정신에 의해 만들어진다는 이야기들은 꼭 오디오에 관심이 없는 사람들에게도 흥미로운 대목들이다.

그래도 의문은 생긴다. 오디오파일들은 왜 오디오에 그토록 미치는 것일까. 물론 음악을 사랑하기 때문이란 것은 불문가지의 필수조건이다. 하지만 이 음악을 즐기는 청각처럼 애매하고 둔한 감각이 없기 때문이다. 청각은 또한 사람마다 다 달라서 똑같은 음도 듣는 사람의 취향따라 좋게도, 나쁘게도 들린다. 그래서 최고의 소리는 사람마다 다르고, 오디오파일들은 각자 자기가 원하는 소리를 듣기 위해 노력한다는 것이다. “인간의 귀를 100% 만족시킬 수 있는 방법이란 애당초 없는 것이고, 그래서 최상의 만족을 위한 노력과 집착은 커져만 간다.… 이만한 도취의 심연을 대신할 놀이가 이 세상에 또 있을지, 나는 아직 이 이상의 놀이를 알지 못한다.”

‘괜찮은 기기 조합방법’부록으로

음악이라는 것이 주는 지고의 체험, 극한의 체험은 정말 사람을 전율하게 한다는 것이다. 그래도 여기에 엄청난 돈까지는 아니어도 자기 경제능력에 부담을 주면서까지 오디오를 사는 이유는 쉽사리 납득이 가기 어렵지만, 경험을 해보지 사람들은 그 체험이 얼마나 사람에게 즐거움을 주는지 모른다고 윤씨는 설명한다.

“진정한 의미의 마니아 가운데 돈 넘쳐나는 사람들 본 적이 없어요. 돈많고 할 일 없어 오디오 하는 것이 아닙니다. 해보지 않은 사람은 몰라요. 엄홍길씨나 허영호씨 같은 경우도 마찬가지라고 생각합니다. 그사람들이 돈 많아서 그런 비용을 써가며 거기 올라가는 것은 아니잖습니까. 산이 좋아서 가는 거죠. 하지만 그 이전에 가진 경제적 능력으로 들여놔도 되지 않는 부분이 있어서 사람들이 미치고 희열을 느끼는 겁니다.”

물론 아무리 좋은 오디오를 갖고 싶은 사람이라도 거액을 투자하기는 쉽지 않은 법이다. 또한 꼭 비싼 것이라고 모든 이가 만족하는 것도 아니다. 그래서 윤씨는 전문가로서 권하는 괜찮은 기기 조합 방법을 책에 부록으로 달았다. 300만원선에서 해결할 수 있는 조합이어서 많은 이들에게는 그저 ‘꿈’같은 오디오가 되겠지만, 이런 것들을 떠나 그냥 책으로 훌훌 읽는 것만으로도 재미는 쏠쏠하다.

구본준 기자 bonbon@hani.co.kr